按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒍倩故歉械秸鹁谎劭椿够嵊衅渌摹〗曳⑻岢觯愦橇酥啊８Ｋ购透甑卤だ肴ィ晃还埠偷橙俗〗税坠蠢吹淖罡叻ㄔ骸∠匀徊换嵩倌敲纯髁恕！ ∶拦嗣阑统绨萦⑿廴宋镒杂幸惶鬃龇ǎ榷运桥醯霉撸缓笥忠唤盘呖�1968年秋 天，轮到了一位女英雄：杰奎琳？布维尔？肯尼迪。她实在既不要过去的崇敬，也不要现在 的 轻蔑，所要的只是不受干扰的独处。她是一个美丽可爱的女人。在美国历史上的那个可怕的 周末，国家需要的正是一位具有这些天赋外加表演才能的总统###。埃莉诺？罗斯福是一位 更 伟大的第一夫人，但她做不到这一点。杰基？肯尼迪曾经使举国的悲戚分外庄严崇高，没有 哪个妇女能做得比她更为出色。但是后来她需要安静的生活，而只要她还是个寡妇，这似乎 就不可能。在华盛顿，旅游家汽车不时在她家的外面停靠；搬到纽约后，汽车司机都认识她 ，一见她就揿喇叭。 txt电子书分享平台
33。毛病百出的一年（6）
为了避免闲话，她只和婚姻美满的知名男子一道外出。小阿瑟？施莱辛格、罗伯特？麦克纳 马拉和伦纳德？伯恩斯坦经常陪伴她。哈莱克勋爵，在肯尼迪执政时期尚未授勋，曾以其原 名戴维？奥姆斯比…戈尔的身份担任英国驻美大使，这时是个鳏夫。新闻界暗示，他可能成 为杰基的新丈夫。电影杂志则提出一个上了年纪的希腊船舶大王，影迷们一笑置之。 1968年10月17日，他们不再发笑了。杰基的母亲那一天宣布：“我的女儿约翰？肯尼迪夫人 打算嫁给亚里斯多德？奥纳西斯先生”——就是那位上了年纪的船舶大王。奥纳西斯是一个 士麦拿烟草商的儿子，他积累起来的财产估计有5亿美元，其中有100艘船、奥林匹克航空 公司、几家公司、一艘长325英尺的游艇“克里斯蒂娜”号，以及希腊的斯科皮奥斯 岛。那些相信这个消息的人（他们并不认为是新娘的母亲发了疯，也不认为她所宣布的实际 是个荒谬的笑话而已）纷纷议论送什么东西给这对新人。纽约证券交易所、泰姬陵、“伊丽 莎白女王二世”号和德？比尔斯钻石矿等都在建议之内。 “杰基，你怎么能这样呢？”《斯德哥尔摩快报》的标题这样问道。奥纳西斯比她矮两英寸 ，比她大23岁或29岁（看你相信一般所说他的两个生日中的哪一个了），完全可以当 她的父亲。此人离过婚，这就是说杰基不能指望得到教堂的祝福。尤其糟糕的是，这位新郎 完全缺乏社会善恶感，而这恰恰是肯尼迪信念的核心。他有一次讲过，他关于完美家庭的想 法就是生活在一个没有税收的国家里。他的确在包括美国在内的几个不同类型的国家里都欠 税。“她是宁为丑恶财东而抛弃如意情郎了。”一位肯尼迪任命的官员评论说。鲍勃？霍普 说：“尼克松有一位希腊籍竞选伙伴，于是人人都想要找一位。”人们普通都说，要是鲍勃 还活着，她是不会这么干的。 婚礼是10月20日在斯科皮奥斯岛上一个名叫小贞女的小教堂里举行的。郁金香花是由这位巨 头的私人喷气式飞机从荷兰运去的。新娘穿的是真正法国瓦郎西安刺绣。她的两个孩子充 当 小伴童。新郎的子女们则是证婚人。希腊东正教婚礼仪式进行了45分钟，接着新人从一 只圣餐杯中取用了圣餐，戴上了象征多子与纯洁的柠檬花花环。吻过《新约全书》后，他们 按照宗教仪式围绕圣坛舞蹈一圈。随后，在那艘白色游艇上举行了宴会。希腊海军和奥纳西 斯自己的巡逻艇把守住岛屿，不让记者上岸。新郎送给新娘的礼物是一只镶着大红宝石、周 围衬着一些大颗钻石的戒指，以及配套耳环，价值120万元。 这只是刚刚开始。据老资格的记者弗雷德？斯帕克斯说，这对夫妇头一年一起花掉约两千万 元，随后他们每周的开支仍然保持在万元上下。单是奥纳西斯送给新娘 的珠 宝就值五百万元。因为他一年赚的钱约达五千万元，所以并没有动他的老本。至于避开 新闻界，可不那么容易。当时这位肯尼迪夫人曾经同意在结婚前夕举行一次记者招待会，在 招待会上说：“我们希望在斯科皮奥斯岛柏树林中的小教堂里安安静静地举行婚礼，参加的 只是家里人和孩子们。大家都明白，即使是有名的人，在出生、结婚、死亡这些人生最重要 的时刻，他们内心的感情也和普通人没有什么两样。” 但是，记者们还是悄悄地追踪他们。他们是新闻，必须报道。摄影记者就更糟糕，有位意 大利摄影师竟设法利用望远镜头照了她一张日光浴时的裸体像。但是，她受到的最大打击还 不 是来自世俗的新闻界，而是来自梵蒂冈的《主日观察家》周刊。这家杂志说她是“社会罪人 ”，并报道说将要禁止她参加教堂礼拜。在波士顿，枢机主教库欣提出不同意见，说“只有 上帝才知道”谁有罪，谁没有罪，他为“爱情、相互景仰和尊重”辩护。但是，梵蒂冈的教 堂法学家却坚持自己的主张。他们裁定，美国的第一个天主教总统的妻子同奥纳西斯同床， 这在上帝看来是亵渎行为。 理查德？尼克松的第二次总统竞选运动是2月间的新罕布什尔州纳休阿开始的，当时他化名 本杰旺？查普曼住在霍华德？约翰逊汽车旅店。随后不久，他的相片重又登上报纸头版，假 名不能再用；而当他在新罕布什尔州预选中获得79％的票数时，他更成了共和党竞 选的领先人物。此后，他竞选接连取胜。乔治？罗姆尼说他自己是“硬被说服”去支持越南 战争的，因而早就被击败。纳尔逊？洛克菲勒先退出了竞选，然而在约翰逊宣布不参加竞选 后，他又回来了，但他这种反反复复的做法却得罪了早先支持他的马里兰州州长斯波罗？阿 格纽。 在尼克松选定阿格纽和他一道参加竞选之前，阿格纽在他的本州外并不为人所知。他自己承 认，他的名字“不是家喻户晓的”。在他的名字被提到代表大会上以后几小时，有个记者在 亚特兰大商业区把过往行人叫住，对他们说：“我要对诸位说出两个词，请你们告诉我是什 么意思。这两个词就是斯皮罗？阿格纽。”一个亚特兰大人回答说：“那是一种病的名称。 ”另一位说：“那是一种什么蛋。”第三个人的回答有一点沾边：“他是拥有那家造船厂的 希腊人。” 《时代》周刊说阿格纽的鉴定书“不足以服人”，可是，尼克松却对此留下深刻印象。尼克 松需要一个甘居人下的竞选伙伴，去起到他自己对艾森豪威尔所起的那种作用。阿格纽在竞 选中的对手，结果不是民主党提名的副总统埃德蒙？马斯基（缅因州参议员），而是一个第三 党候选人亚拉巴马州州长乔治？###，因而很难估计他对选民产生的影响。阿格纽痛斥“ 那些不懂得我们所说勤奋工作和爱国主义是什么意思的冒牌知识分子”；###则攻击“削 尖脑袋的”新闻记者、“下流的无政府主义者”以及“假知识分子”。###说，如果警察 “能够把这个国家管上两年左右，他们是能整顿好的”。与此同时，阿格纽在底特律大讲： “如果你见过一个黑人居民区，那么你就见到了所有的。”阿格纽把一个美籍日本记者叫做 “笨日本鬼子”，把波兰人叫做“波兰佬”。他的态度如此无礼，以致有个示威的人举着这 样的标语牌来欢迎他：“现在就道歉吧，斯皮罗，免得以后麻烦。”有些示威的人拿来欢迎 ###的标语是：“如果你曾喜欢希特勒，你就会爱上###，###是罗斯玛丽的小宝贝 。” 竞选失败的人在运动开始的几个星期所以那么引人注目，原因之一是先行召开的共和党代表 大会气氛十分沉闷。美联社评论说：“理查德？尼克松在迈阿密海滩的冗长乏味的仪式中取 得了胜利。”白修德写道：“浓厚的厌烦情绪笼罩着整个代表大会。”合唱队在歌唱，乐队 在演奏。约翰？韦恩兴致勃勃地朗读了“我为什么因做一个美国人而自豪”。支持尼克松的 其他名人，阿尔特？林克莱特、康尼？弗朗西斯、帕特？布恩、劳伦斯？韦尔麦等，也都同 样打不起精神。那些政客的枯燥讲话似乎没有个完。惟一有意义的事情是在会外发生的。参 议员爱德华？布鲁克据说因是黑人受阻不能参加一次招待会。迈阿密的黑人骚动起来，电视 广播员说，有70名携带机枪的警察开进了骚动地点，后来有消息说打死了四个黑人。尼克 松在黄｜色的便笺上潦草地写成一篇不久他 便将使之闻名全国的演讲，其中号召恢复到美国过去那种“为梦想所鼓舞的上进精神”。 根据美联社报道，共和党人采取的安全预防措施“在参加大会者的记忆中是最严密的”。 第二个肯尼迪遭到暗杀吓坏了特工处，因为约翰逊当时曾经指示要该处负责一切重要候选人 的安全。有的特工人员乘坐直升机在代表大会所在的城市上空飞来飞去。还有的带着步枪 和望远镜从屋顶上监视着熙来攘往的人群。由30人组成的一支防暴小队在随时待命。1333 名代表每次进入会场时，他们所携纸袋和钱包都要受到检查。有些民主党人 认为这 做得太过分了。两周后，他们自己的代表大会在芝加哥召开。 后来在芝加哥发生的暴力行为并不是不可避免的，不过那里确实存在着形成暴力行为的各种 因素。 结束越南战争委员会前来嘲弄芝加哥警察，这个在戴维？德林杰领导下的庞大的组织负责协 调八十多个和平团体的活动。嬉皮士、易皮士原文Yippie头三个字母是Youth Inter national Party（青年国际党）的词头字母，后面的pie是袭覥aoippies（嬉皮士）一词的后面 部分。易皮士是1968年开始的美国青少年中的一部分人的松散组织，也可以说是持较激进观 点 的嬉皮士。——译者、和平哨兵、麦卡锡的工作人员、幻想破灭的自由派，各色人 等 无不齐备，他们自己预言其总数将达到10万人，要在代表大会会址国际圆形剧场外举行示威 游行。市长理查德？戴利认真予以对待。他把整个芝加哥变成了兵营。圆形剧场周围的下水 道入口处都用沥青封闭。会场四周树起了七英尺高、顶端装有刺铁丝网的活动铁栅栏。全市 万名警察分两班值勤，每班12小时，5500名国民警卫队士兵整装待发，按 照白宫命令由得克萨斯州的胡德堡空运来的7500名美国陆军部队严阵以待。事先 的估计和准备是过分了，结果前来同他们对峙的示威者只有大约1万～万人。
33。毛病百出的一年（7）
在代表大会上（所有这一切全都为此），汉弗莱在第一次投票时就得到提名：麦卡锡和南达科 他州的乔治？麦戈文远远落后于他。惟一真正的争论仅仅是如何在党的政纲里处理和平问题 。两者中，代表政府观点的、有鹰派味道的政纲以15643/4 票对10411/4票胜过带鸽派味道的另一政纲。从这些数目字不难看出在战争问题 上党内意见 分歧之深刻。四年前，林登在一片欢呼声中被提名，并且以压倒优势获胜。这次芝加哥大会 原是安排在他的60岁诞辰的那一周召开的（他的生日在星期二），而现在他连去都去不成了 。特工处告诉他，那太危险。 “停止战争！”顶层楼座上的年轻人高声喊叫。（第二天，发生了可笑的变化，市政府的雇员 们占据了全部座位，他们挥动着写有“我们热爱戴利”的旗子。）不过，这一周最精彩的一 幕，还是会议大厅内对于外面发生的事情的反应。代表们正从电视屏幕上观看闹市区发生的 事，参议员阿贝？里比科夫从主席台上看着下面离他15英尺远的伊利诺伊州代表团，责备 说 ：“在芝加哥街头出现了盖世太保的做法。”戴利和他的助手们一齐站起来，挥动着拳头， 对他破口大骂（看电视的人从他们的口形能看出他们骂的什么话），里比科夫冷静地说：“承 认事实真不易啊。” 当时发生的事情的全部实况弄不太清楚。如果这里的警察像老密西校园里的法警一样勇敢和 遵守 纪律，那他们的行为本来是无可非议的。同时，应该公平地指出，他们当中有些人确实是弄 得有点忍无可忍。后来，他们展示了从被捕人身上搜出来的一百多件武器，其中有大折刀、 带钉子的高尔夫球、嵌有钉子的短棍、头上装有刀片的球棒、混凝土块和普通石头。 事情是8月3日也就是在大会开幕前的那个星期四开始发生的，地点就在主要候选人住的旅馆 的窗子下面。这一天，青年国际党（易皮士）到达芝加哥，他们带来一头取名比加瑟少年的重 125磅的猪，说这就是他们打算提名的总统候选人。这些易皮士和嬉皮士戴着念珠， 穿着便鞋，留着�