按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国人都想信任他，都想说服自己相信他是知道如何脱离60年代的泥沼爬到高地上去 的。他曾应许从越南撤出军队。1961年以来，阵亡的美国人已达24291名，因 而知道死亡很快会停止，是叫人深感宽慰的。国家需要喘息一下，党派政治现在可以搁置一 下了。 当选总统站在曼哈顿皮埃尔饭店第39层楼的窗子前远望，可以越过中央公园长满树木的 平原，看到在远处闪闪发光的美国。自走出大萧条的深渊以来，美国还从没有像现在这样分 裂过。一些人的口号是“热爱它否则就离开”，另一些人的口号则是“不改变就会失掉它” ，这两种人之间存在着在目前怎样也无法弥合的鸿沟；要找出共同的基础，只能等到那些突 出的问题获得解决之后，而其中的头一个就是战争问题。在社会问题方面，连埃里克？塞瓦 赖德这样的自由派评论家也发觉自己不由自主地向右靠。他看到黑豹党人被判犯有的长长的 罪名单子，不觉心惊胆寒。他从电视上看到有七个私生子的巴尔的摩姑娘狂怒地咒骂社会使 她 走投无路，不由得摇头叹息。他看到黑人妇女急急忙忙要在日落前赶回家去，情不自禁地 说 ：“除对少数人外，我真不相信‘法律和秩序’是什么法律准则的字眼。这个问题就在于生 存本身。” 对于站在分水岭左边那些觉醒起来的年轻理想家说来，世上似乎根本不存在什么神圣的东西 ，美国国旗、上帝、母性、知识、荣誉、谦虚、贞洁以及诚实等，全都说不上。据说，1968 年保险统计员发现，社会上欠债不还最多的人是那些欠学费贷款的年轻大学生。有一次，一 位学院院长给刚毕业的一个欠债者写信，得到的答复竟是这位校友 裸体待在山洞里的一张相片。人们几乎可以相信，对于某些中产阶级的青年说来，他们父辈 过去背诵过的童子军誓言已经完全颠倒过来，他们现在极力要做到的是不可信赖、不忠诚、 不助人、与人为敌、不讲礼貌、不宽厚、不服从、不开朗、不节约、怯懦、卑鄙和傲慢。 某些有悠久历史的学府的校园往往变成讨厌乃至危险的地方。康涅狄格州的威斯莱安本来是 一所小的名牌学院，这里彻夜都得用泛光灯照明，夜里走过校园是不安全的，行凶抢劫曾猖 獗一时。大学都面临着新的纪律问题，即如何妥善处理那些依靠贩卖麻醉品给吸毒成瘾的同 学而维持上大学的本科学生。在某些特殊地方犯罪已是习以为常的事。新英格兰地区有一个 很体面的医生，他对邀来晚餐的客人大讲：他和他的妻子从做孩子时候开始，一直在商店行 窃，现在也还这么做，事实上那餐桌中央的花饰就是三天以前才偷到手的。有一位学院院长 助理详细说明他曾对一个刚刚应征去坦克部队的学生讲述如何最巧妙地破坏坦克。1967年7 月号的《纽约图书评论》在头版上刊登了很大一幅绘图，教给读者制造燃烧瓶的办法：用一 块浸透汽油的破布做塞子，一段晒衣绳子做导火线，燃料则是把2/3的汽油和1/3的肥皂粉与 尘土混合起来就成了。 理查德？尼克松之所以当选总统就是对这一切的反应，而且是一种健康的反应。国家目前已 不 再需要什么空想家，需要的是一个真正的保守的政府，另一个艾森豪威尔时代。这个政府将 会抵制削减赋税的诱惑，尽可能设法平衡预算，保证美元稳定，制止通货膨胀。印度###的 敌对行动要尽快地结束，一切对外政策都将只根据美国国家的利益来评价。在国内，联邦政 府的作用将受到明确的限制，国会的特权则将恢复，两代人之间、种族之间、富人与穷人之 间、不同地区之间以及各种宗教之间的相互联系将得到加强。 1968年美国精疲力竭的情况在黑人区表现得最明显不过，这些居民区在这一年里比任何人所 预言的都要平静得多。林登？约翰逊在春天说过：“我们将有一个不好过的夏天，我们在消 除缺陷之前将会有好几个不好过的夏天。”尼克松预言会有“街头战争”。司法部在处理市 中心区骚动问题上已经变得如此老练，以致制定了什么叫大骚乱的标准。那就是必须有暴力 行动，参加人数必须在三百名以上，至少得持续12个小时或更长的时间，还一定得出现开 枪、枪劫、放火和破坏公共财产等情况（150人参加、持续时间是三个小时的只能叫 做“严重扰乱”）。陆军已经训练了共有万人的七支特种部队来对付市民的骚乱 ，黑人领袖们预言，它们到春天就能用得上，因为空前的大爆发就在眼前。 这些领袖的确做出了样子。他们讲授关于游击战和逐屋作战的课程。争取种族平等大会以向 左转的战斗姿态参加了大学生非暴力协调委员会和马丁？路德？金的南部基督教领导人大会 ，主张强制性的种族分离。埃尔德里奇？克利弗的《冰上人》是1968年的一部畅销书，书中 把克利弗描写为“美国争取黑人解放斗争的一位职业革命家”。詹姆斯？鲍德温把美国称做 “第四帝国”，马尔科姆？艾克斯的信徒在纪念他逝世三周年时，采取了绝非他所主张的一 种毫不克制的态度。就连知名黑人也都采取了强硬路线。黑人短 跑运动员汤米？史密斯和约翰？卡洛斯在墨西哥城奥林匹克运动会上，当为祝贺他们的胜利 演奏美国国歌时，两人都低下头去，并且举起戴着黑色手套的紧握的拳头表示对抗，而使美 国胜利的荣光大为减色。当7月间克利夫兰出事的时候，普通的反应是“又来啦”。有一辆 因交通事故被派去的牵引车遭到狙击手射击。被调到现场的警察变成了枪手的靶子。不到 30分钟，就死掉3个警官、4个黑人，另有8个警察受伤。国民警卫队出动了，结果因抢劫 和纵火造成了约达150万元的损失。在其他黑人区的狭巷里，警察加倍警惕着看来无法避 免的骚乱。
（）好看的txt电子书
33。毛病百出的一年（9）
骚乱并没有发生。实际发生的骚乱不及人们预料的一半，其他大城市都没有出现过去三年中 发现过的破坏事件。美联社报道：“就种族斗争来说，这是五年来最冷清的夏天。”只有 19人死亡，按照瓦兹事件前的标准来看固然惊人，但和头一年的87人死亡相比就算不了 什么。其原因之一，是那些煽动的闹事者都不在街头了。他 们有的坐了牢，有的逃亡他地。拉普？布朗被关了起来。克利弗11月下旬在他的假释撤销时 不见了踪迹。休伊？牛顿因为杀死一个警察在奥克兰受审，由一个黑人领头的陪审团裁定他 犯了罪。“如果休伊回不来，就闹到天边！”休伊的黑衫党党徒叫嚷着，威胁着要对所有的 白人采取恐怖行动，但是当他因杀人罪被判处2～15年徒刑而被送走的时候，并没有发生任 何事情。 所以产生这种比较平静状态的另一个原因，是黑人看清正是他们自己成了骚乱的主要受害者 。他们的商店被抢劫，他们的汽车被毁坏，他们的 住房被焚烧，他们的子女遭遇危险。瓦兹的一位精神病医生希亚瓦 塔？哈里斯说：“我们在自己的区域烧毁商店的那种暴动阶段已经过去。整个运动已转 到另 一个方向，就是运用黑人的权力，谋求我们作为一个民族的尊严。”按照教育程度、工资和 担任公职情况来看，也就是如白修德所说，“按照每一种传统的进步标志来看”，美国黑人 已经在前进了。从小处可以看到明显的变化。电视屏幕就是一例。取消种族隔离在电视中已 成为现实。如今几乎每一套连播戏剧节目中都有一个黑人演员。“巴顿地方”里的神经外 科医生就是一个黑人，而且黑人“朱莉娅”是女主角之一。 一种新的更有效的抗议办法由一个黑人牧师杰西？杰克逊在芝加哥提倡起来，他通过号召自 己的会众联合抵制某些白人商人的产品的办法，来迫使这些商人雇用黑人。大西洋—太平洋 联合茶叶公司就使970个黑人有了工作，朱厄尔茶叶公司雇用了661人。杰克逊 所谓的“面包篮行动”还说服商人们在两家黑人银行开立了账户，使他们所收存款由500 万元增加到2200万元。黑人现在有了经济实力了。人口调查局后来了解到，每 年存钱 在1万元以上的黑人家庭在60年代已从11％上升到28％。他们终于开始步入中产阶级了。
35。吹毛求疵的头儿脑儿（1）
当美国进入70年代的时候，摇滚爵士乐的一代已经是五十多岁或即将上五十岁的人了。这 种年龄是人们开始发现他们所爱的世界正在崩溃的年龄。这一年这种印象特别强烈，因为似 乎有非常多的理由使人感到受了亏待，其中包括通货膨胀、环境污染、犯罪、战争、证券市 场、老少两代之间的隔阂、道德败坏、暴乱、有副作用的药物、交通拥挤、汽车上的侮辱性 张贴和图案、对社会不利的罢工、种族主义以及新兴的飞机劫持。过去的一切现在都不行了 。“不但上帝没有了，”伍迪？艾伦说，“你要想在周末找一个水暖工也没处去找。” 进入1970年还不到三个星期，一艘美国海军军舰就为今后要发生的情况开了张。这艘军舰在 大风中脱了锚，竟把切萨皮克湾大桥冲开了一个375英尺的大口子。对于迷信的人来说，新 的70年代似乎是一开始就不吉利。 大自然在别处看来似乎也是抱着故意与人作对的情绪。加利福尼亚州南部连续200天大旱之 后，遭到了有史以来最严重的森林火灾。这些火灾显然由于自燃，烧光了50万英亩以上的 土地——这面积几乎等于罗得岛一州。在明尼阿波利斯有一座85年历史的公寓楼房，一 场不知起因的火灾烧死了11个人。全世界到处发生天灾：威尼斯一次旋风有四个人死亡， 东巴基斯坦一次海啸有20万人死亡，还有秘鲁、土耳其、伊朗的地震使数以万计的人死亡 。上帝也许是由于像伍迪？艾伦这样的人不信神而发怒，或是由于像一些傲慢的大学生那样 对他不敬而生气，他们戴的徽章上竟写着：“上帝没有死——他只是不愿管闲事。” 宗教肯定已经不再是原来那样安稳的磐石。不把上帝看成老顽固的那些基督教徒，对摩门教 会新会长的话感到震惊，他说：“为什么有人生来是黑的并有种种不利条件，而另外有人生 来是白的并有种种很大的有利条件，这是有道理的。黑人显然是受到了他们应得的赏罚。” 主教派教会教友对放弃已使用了三个半世纪的英王詹姆斯版《圣经》，改用《新英语圣经》 感到不安。从上帝的角度看来，还有更糟糕的是反基督教势力的增长——有人崇拜奇怪的图 腾，甚至崇拜撒旦本身。 根据可靠的资料，美国人供养着1万个专职的和万个兼职的占星术家。电子计算机 被用来制作十美元一张的天宫图，纽约一家理发馆老板雇用了一个占星术家为职员，一家百 货商店开办一年取费50元的电话算命服务，还有总发行量达三千万份的三百家报纸辟有 长期固定的占星术专栏。读书会发给会员算命图片作为赠品。南卡罗来纳州大学有250 名学生报名学习巫术课程。杂志上的广告问道：“你是否因为自己对巫术是门外汉感到厌烦 了？那你就自己参加巫术的活动吧。参加我们颁发文凭的巫术学习班，学习这古老的秘密， 包括招魂术、入定法、预知未来术、生子术和秘传仪式。”休斯敦一位女巫西比尔？利克夫 人，肩上栖息着一只名叫“急如火”杰克逊的寒鸦，她能用它去迷人，据她估计“全世界大 约有八百万正式女巫。我指的是真正的女巫，而不是说好莱坞的那种开无遮大会的女人。我 本人知道在美国大约有四百个正式的女巫小组。非正式的恐怕有千千万万”。 如果说天府已得不到应有的尊重，那地上的官方也同样如此。在一次伯克利的人民公园暴乱 中，有一个人被杀死，105人受了伤，而联邦起诉书控告的却不是暴徒，而是县执法官 的十名助手和两个前助手，他们被控侵犯了示威者的人权。（县执法官大发脾气说：“任何 一级政府从来没有遇到过这样令人懊丧的事。”）黑豹党人简直就是杀了人而可以不受处分 。旧金山、纽黑文和纽约的陪审团或上诉法院拒绝受理对于他们犯有杀人罪的控告；另外， 芝加哥的一个联邦特别大陪审团反批评警方在进行一次搜捕中造成了两个黑豹党人弗雷德？ 汉普顿和马克？克拉克的死亡。甚至自立国以来一直处于社会最低层的美国印第安人也在跃 跃欲试了。参议院没有把整个国家归还给他们，但是的确通过了一项法案，把新墨西哥州 的蓝湖及其周围万英亩土地交还给了普韦布洛人部落。 对于美国将军们，这一时期也是极不好过的，这不仅指在越南的�