按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特？艾森豪威尔将军，也不是民主党的艾德莱？史蒂文森州 长目前可以认为肯定当选。”这句话是总结《纽约时报》记者进行的第七次全面透彻的调查 。那些在四年前预测错了的人，现在十分谨慎小心。民意测验所小心翼翼地记下数量极大的 举棋不定的投票者，认为这些流动票可以平均分给两个候选人。结果差不多所有的流动票都 投给了艾森豪威尔。那些民意测验所没有注意到或者忽视的是，这些中间派的绝大多数都是 新登记的选民。以前不想投票的选民如果前来登记投票，一般都是来投抗议票的，那一次也 是这样。这是1932年以来第一次大转向，全国转向了共和党。
19。向右转（13）
艾森豪威尔以33936234票对27314992票取 得了胜利。共和党报纸社论作者把那次胜利解释为全国人民赞同自由企业，预言在总统就职 日时钟报午的时候，一个讲究效率的企业家政府会把彭得格斯特式政客全部驱走。《芝加哥 论坛报》在检查从新建郊区送回的竞选结果报告时，高兴地笑道，新鲜空气对那些从城市选 区迁出的人的判断制造了奇迹。那就无疑会改变他们的政见。新郊区的那些年轻夫妇原来是 从倾向于罗斯福和杜鲁门一边的街道出身的，现在却转而支持艾克了。得胜的候选人在长岛 的莱维特镇得到66％，在伊利诺伊州的帕克福雷斯特得到的选票。 艾德莱？史蒂文森虽败犹荣。在美国历史上，他所得到的选票比任何一个竞选失败的总统候 选人为多——甚至，除1936年的罗斯福和这次的艾克以外，他也比以往任何获胜的候选人都 要多。虽然艾森豪威尔在531选举人票中获得442票来结束那次竞选，但是他 的胜利和最后三届共和党总统比较起来，给人的印象就没有那么深刻。他的多数低于11％ 。而那三位则是：28％（哈定），30％（柯立芝）和18％（胡佛）。 此外，尽管他多得选票600万，但是在国会中他仅勉强得到一个共和党的多数。在新的众议 院，共和党多数是十票；而在参议院则仅仅是一票。 然而，1952年的选举却像1932年的一样，是一次关键性的选举。民主党仍然是一个较大的党 ，在登记选民中，比例是5∶3，但登记的意义不大；那些坚定的民主党人的数目——共和 党人称呼他们为“机械反应的自由主义派”——已经减少了。你是“为那个人，不是为那个 党”投一票，已经成为一句时髦的话，好像那些投过罗斯福的票的人不是那样似的。无党派 者的登记当时已增加到超过全体选民20％。在美国国会的历史上，控制权牢固地掌握在共和 党和南部民主党联盟手上。那个联盟当初是15年前成立的，当时是为了与罗斯福的法院革 新法案进行斗争。它对立法改革所采取的怀疑态度适合了国民新的情绪——保守、自满，尤 其是对离经叛道很有警惕。 选举日那天晚上，艾德莱？史蒂文森在斯普林菲尔德他的地下室办公室办理州务，从一个手 提小收音机收听选举结果的报告。他已写好了两个声明：一个是对获得胜利表示感谢，另一 个是承认失败。那晚9时，当布莱尔走进他办公室的时候，他还满不在乎地问道：“怎么样 ，比尔，是‘A’还是‘B’？”布莱尔回答：“恐怕是‘B’吧，州长。”“好吧，”史蒂文 森说。 1时43分，他抵达利兰旅馆的门厅。他一边高兴地向着那些垂头丧气的义务工作人员微笑， 一边走向一排话筒的面前说：“艾森豪威尔将军在战时是一个伟大的领袖，在竞选运动中他 是一个精力充沛、英勇无畏的对手。现在他将把这些品质贡献出来，领导我们度过今后的四 年。”在宣读了他那封承认失败的电报后，他的眼光穿过人群看向远处。这是一个时代的结 束，他们全部都感觉到这一点。摇滚舞音乐一代的民主党人，在他们自己党的几届政府下， 都 已成长起来。现在，随着改革时代的过去，他们看不见前途。同样，他也看不见前途，但是 作为他们的领袖，他还想说一句话。停顿一下以后，他说：“当我走到街上时，有人问我有 何感受，这使我想起一个同乡经常讲的故事——那位同乡就是亚伯拉罕？林肯。他说他觉得 自己好像在黑暗处绊了一跤的小孩。他说他年纪已经不小，不能哭了，但又觉得太痛，也笑 不出来。” 他离开了。千千万万的人发现，至少是当晚，他们不是由于年纪太大而没有泪。在那个灰心 丧气的时刻，他们第一次感觉到共和党人20年来所体验过的那种处于在野地位的寂寞荒凉 的痛苦——习惯于掌握权力的人一旦处于无能为力的地位时所感到的沮丧。 11月5日星期三那天，在白宫和在利兰旅馆的民主党人起得很晚。但艾森豪威尔将军倒不是 那样。他一早起床，飞往奥古斯塔去。那位当选总统把高尔夫球放在对准第一个洞的发球点 上时，天色尚早，阳光灿烂。他击出的第一个球飞出差不多有250码，一直落到那条通 道。两个身材结实的青年人对他强有力的击球向他致敬，他向在一起的其余的人介绍，这两 个人是保卫总统的特工处人员。
玛丽莲·梦露
玛丽莲·梦露的本名是诺玛？珍？贝克。她是格拉迪斯？珀尔？欠克（一个严重 的精神分裂 症患者）的私生女。母亲格拉迪斯曾为MGM（哥伦比亚的一家顶级电影制版厂）做剪影，一 生很频繁地进出收容所。格拉迪斯的疯病折磨着其父母和弟弟，竟至于使其弟自杀。她给那 个在诺玛？塔玛兹之后出生的婴儿起名叫“今岁孤星”（1926）。若干年后，当孩子长大成 人，执导《二十世纪之狐》的异演给她改名为玛丽莲·梦露。在成名之前，玛丽莲曾给她的 生父打过一次电话，他的秘书回话说：“他不想见你。他建议，你如若不满，可以去找他的 律师，接受其保护。” 玛丽莲没有说一句话就把电话挂了。当然了，如果一个女孩有理由控诉她的凄惨的童年生活 的话，她会那样做的。她曾先后做过12个家庭的养女，他们所表现出的形形色色的粗俗，可 真够“水准”的。其中，有一家将空威士忌酒瓶给她当玩具。另外两家痴迷于宗教，他们之 中的一家把教唱《耶稣爱我》作为对她的惩罚；如若她有不纯洁的想法，就用磨刀用的皮带 抽打。当她不穿衣服与小男孩比较彼此身体的不同时，他们称她为小“荡妇”。她喜欢狗， 而一位邻居杀了它。她的外祖母曾想用枕头闷死她，她在孤儿院里待了21个月。在16岁时， 她与一个比她年长许多岁的人结了婚。她不喜欢他，于是逃离了那种监狱般的恶劣环境。此 时，她变了一个人，说话结结巴巴的，患有慢性失眠症，贪婪地渴望被人追求。 她的第一任丈夫教会她如何在墨菲床（不用时可折起放进墙壁的床）上富有性感，她为此而 自豪，她的余生一直在追求这样的生活，并从不厌足。 她渴望被更多的人崇拜。她在童年时期，就常常在周六的下午在格拉曼埃及影院观看 贝特？戴维丝在《耶洗别》耶洗别：以色列王Ahab之妻，以邪恶淫荡著名，见《圣 经？列王记》，后人们借指无耻荡妇、浓妆艳抹的女人。——编者中，和诺尔玛？ 希勒在《玛丽？安托瓦内特》玛丽？安托瓦内特（1755～1793年），法国路易十六的 王 后，神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯一世之女。勾结奥地利干涉法国革命被抓，交付革命法庭审 判，死于断头台上。——编者中的表演，梦想成为影界的一员而在银幕上露面。在 外界，她想方设法步克莱拉？ 鲍尔、珍妮特？盖伊诺和格洛尔？斯明森的后尘。耶尔克让她在战地妇女的作品中扮演了一 个角色。第一次试镜头时，她走进屋子，坐下后点着一支烟。最先看到样片的一个男子看后 说：“我打了一个寒战。在这个女孩儿的身上我看到了无声电影所不具备的东西。在这样寂 寞的年代里，她是我首次看到的较为优秀的影星。镜头的每一个画面都散发着性感。” 比利？怀尔德后来为她执导了《热情似火》，这部影片被称为“情欲的冲击”。具备她的特 点的其他影星是克拉拉？鲍、琼？哈洛和丽塔？海乌斯。观众最早见到她是在《马克斯的弟 兄们》和《爱的幸福》中。片中，她款挪玉步，走进一家私人侦探的办公室，娇喘吁吁地说 ：“有人在追我！”顷刻间，所有的观众对她所说的话来了兴趣。 影片《柏油丛林》和《夏娃的故事》上演后，她名声大振。她那甩胸扭臀 、洒脱而又颇具挑逗性的步态被伦敦劳埃德协会投了重金保险。 她值此殊荣。在1950～1961年间，她的23部影片创值20亿元，当时只有法国的布丽奇特？巴 多特才可以与她媲美。玛丽莲平均每周收到5000封信，多数是求爱信件。有一位狂热执着 追 求她的土耳其人，因她不接受他的求爱，竟至割腕自杀。《真理报》（俄）和罗马教廷的《L Osservature Romano》评论说，她是“邪恶社会的代表”。纽那利？约翰逊说她像尼亚加拉 瀑布和大峡谷一样自然天成。对待生活，她是“一个欢闹的伯纳德”。她贪恋Se情，与不可 胜数的男人亲昵过（她迷恋的尺度是—23—36英寸）。这些忘情于她所营造的温柔乡中 的 男人早已不知道自己的老婆是谁了。她那气喘吁吁的娇音、炽烈的情欲、淡灰色的秀发、温 润的香唇、迷人的蓝眼睛和撩人的玉步，无不使男人为之神魂颠倒。 她女性的本能表现得如此让人难以捉摸，她的情欲是如此之强烈，以至于敢在摄影机前Zuo爱 。由于这一点，她的淫欲能唤起观众——甚至妇女——的共鸣。其实，这种事情并没有什么 奥妙之处，她总是有准备地甚至是急切地将自己失身于那些求爱者。在14岁时，她的朋友的 父亲曾粗鲁地戏弄过她。一年夏天，一位下班的警察上门挑逗她。她从未对此感到过惊恐， 甚至连不满也没有表示过。 她做了一位戏剧代理人的情妇，这位代理人因此日渐消瘦。由医生告诉他心脏不好，必须节 制性生活，但玛丽莲性欲太强烈了，弄得他身体虚弱，难以招架， 身体终于完全垮了，做了牡丹花下的风流鬼。之后，她与乔？狄马乔结婚，当他俩各自东 西的时候，她脚穿鹿皮鞋，整天在洛杉矶茫茫的人海中四处寻觅她的性伴侣。在影片《让我 们相爱》中，她扮演了阿瑟？米勒太太。在片中，她诱奸了蒙塔迪，米勒也知道了奸情。 她狂欢在肉欲中。作为一名正在走红的明星，她为一家日历做裸体封面，这并不是为了50美 元的酬劳，而是她热衷于这样做。她从一位摄影师那里学会了拍摄透明照，这张照片展示 了 她的荫毛。她把该照片作为结婚礼物送给狄马乔。当她称狄马乔为“猛击者”时，是很 一本正经的。在拍摄《七年之痒》时，有一个在人行道上Zuo爱的镜头，招来许多围观者，直 到一阵地铁风将她的裙子撩过臀部，方才作罢。狄马乔此时很生梦露的气，而对她来说， 这却是她一生中最快活的时光。 在她生命最后的一段日子里，她一直潜心投入到为《花花公子》拍摄裸体照中，能将这些裸 体照刊登在全世界的妇女杂志上，是她的夙愿。在发布禁止16岁以下儿童观看她的影片的禁 令之前，她极想将影片提前与观众见面。约翰？赫斯顿在影片《不合体的衣着》拍摄过程中 ，将她暴露的胸部剪截掉了，她发疯似地吼道：“让人们远离电视吧！我喜欢做监审员没有 通过的事情。我们到底为了什么？难道我们只能忍受他们的所作所为吗？他们这样做是自我否 定他们的监审制度。这是可悲的，但愿这样的事情不要在我的一生中总是发生。” 她成为像卓别林和盖博一样的大明星。她获得“英国影后”之殊荣。这种成就感使她飘飘然 了。她的三次婚姻都以失败而告终。她流过两次产，因而丧失了生育能力。好莱坞一直将她 塑造为白肤金发碧眼的女性形象。她曾不声不响跑到东部，向斯特劳斯伯克斯学习严肃高雅 的表演艺术，但两年后，她又重返加州，仍然寻求做一些在性表演方面难度颇大的事。 1959年元月，影片《热情似火》上映，使她获得了极大的成功，但在她成功的光环下笼罩着 一种公众看不到的阴影。她酗酒无度，沉溺于巴比酸盐之中，因而变得迟钝、不守时，以至 于疏远了许多男演员搭档。那对易装癖的扮演者——杰克？莱门和托尼？柯苇斯不得不整天 在那儿踱来踱去等待她的出现。要想在上午6∶30之前叫醒她，得借助于一大桶黑咖啡和男 按摩师的力量。每当她的侍从想将她放平稳时，她总是身不由己地来回滚动。她的鼾声如雷 。每次拍摄的时间只能在下