按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下，但那只手垂了下来，手指抽搐着，好像想摸索什么东西。萨克雷小姐把钩针放下， 向罗斯福走过来说：“您掉了什么东西么？”他用左手在脖子后面压了一下，闭上眼睛，低 声说——声音极微，只有她听到——“我头非常痛。”他的手臂垂了下来，头倒向了左边。 前胸弯陷下来。那是下午1时15分。 戴西？萨克雷立即给布鲁恩去电话，并叫舒马托夫夫人把就近的特工人员找来。这位画家找 到以后，就朝着她的汽车走去。露西？拉瑟弗福接着也急步跟着走出，一定不能让埃利诺？ 罗斯福知道她在这里。当然，他会康复的。消息在白宫里传开，大家也都觉得他会转好的。 没有罗斯福在白宫掌政的美国，这怎能叫人受得了呢！国外作战的青年们在记忆中，美国总 统一直就是罗斯福。他这个病况是暂时的，医生们会把他医好的。大家你安慰我，我安慰你 ，对他的康复都深信不疑。只有医生们看法不同。 根据麦金太尔医生的命令，布鲁恩医生这时实际已成为总统的随从。他总是在总统近旁，一 呼即来。早上9时30分，在总统进早餐之前，布鲁恩医生对他进行过检查。心脏未见异常， 血压则颇高——高压180，低压110～120。但这并不可虑，他的血压这样高已有一个时期。 而且他精神也没有紧张。一周来，他和医生谈话时，对斯大林从雅尔塔会议以来的表现曾一 再痛加批判，但这天早上没有提到这个问题。这时布鲁恩跑进别墅来，见罗斯福歪倒在椅子 上，靠着扶手支托着。罗斯福的表亲们，则坐在长沙发上呆若木鸡。 总统的呼吸时而中断，并变得短促嘶哑。他的舌头阻塞着喉咙。脖子已僵硬，高压达300， 左眼张得大大的。原来他的一条脑动脉可能因为老化，脆弱易破，这时出现了穿孔。血从孔 里渗进大脑周围的颅腔。大脑对任何异变都很敏感，于是正发出剧烈痛苦的信号。病人双目 已变形，觉得天旋地转；呼吸粗哑，似在打鼾，周围的人都可听见。在医生看来，这些病征 只能有一个解释，那就是病人发生严重脑溢血。布鲁恩当时还不能确断严重程度，但他可以 先行急救。他迅速剪开罗斯福的衣服，在总统手臂上注入罂粟碱和亚硝酸异戊酯，又给他穿 上带条纹的蓝色睡衣。然后在一个男仆和每天给总统按摩的海军理疗医生协助下，轻轻地把 他抬到他那槭木床上。房外的人只能听到粗哑的喘息和憋闷的鼾声。 布鲁恩立即向在华盛顿的麦金太尔医生汇报，他对他的诊断和治疗表示同意。要是在今天， 医生们会不敢贸然注射亚硝酸异戊酯，因为此药降低血压，并减少流入大脑的血液。但是总 统当时反正已经回生无术。他已经昏迷了50分钟。布鲁恩又报告麦金太尔说病人血管急剧 收缩，出现局部瘫痪。麦金太尔向亚特兰大市的著名专家詹姆士？波林医生去电话，请他尽 快赶去温泉。波林抄小路，走捷径，全速驶向温泉，不到一个半小时便赶到（后来他对人 说：“随时都准备被交通警拘留。”）。他向麦金太尔汇报说：“我到达的时候，总统 已经是 奄奄一息，他浑身冷汗，脸色灰白，呼吸困难，胸部杂音很多……我到他的房间不到五分 钟，他的生命迹象就已全部消失。那时是3时35分。” 总统的小狗法拉一直静悄悄地蹲在卧室里。这时它似乎感到发生变故，突然从角落里跳出来 ，冲出纱门，疯狂地汪汪大叫，窜上附近的一个山头。然后它静下来，木然不动，就像守灵 似的。 在总统的寝室里，第一个向遗体告别的是他的秘书格雷斯？塔利。“对在场的人没有望上一 眼，也没有吭一声，我就走进他的寝室，弯下身来，在他的前额轻轻地吻了一下。”按照礼 节，应该先向总统夫人和副总统（即新总统）报告，然后向新闻界透露消息。哈西特和布鲁恩 请麦金太尔医生转拨总统新闻秘书史蒂夫？厄尔利的电话。史蒂夫？厄尔利强忍住悲痛，要 他们在他通知到埃利诺？罗斯福之前，先不要外传。 总统夫人这时在华盛顿西北区的马萨诸塞大道1801号的萨尔格雷夫俱乐部。那里正举行年度 茶会，她准备在会上讲话。下午3时刚过，那时总统已昏迷了45分钟，劳拉？德拉诺从 温泉来电话，措辞谨慎地告诉她总统已经“昏迷”。几分钟后，麦金太尔又来电话。他说用 不着惊慌失措，但他已通知海军派专机送夫人和他自己去佐治亚。她问要不要把原定的讲话 取消。他说没有必要，因为这会引起外面传说纷纭。她接受意见，按原来计划发表了一篇关 于联合国问题的演说。接着，钢琴家伊华琳？泰纳，弹奏了一些选曲。后来，罗斯福夫人又 被叫去接电话。这次是史蒂夫？厄尔利打来的。用她的话说，他“很失常”，要她“马 上回 家”。她心烦意乱，感到“事情不妙，但是不能不注意礼节，所以又回到会场”。她等泰纳 小姐一曲奏罢，就上前去告辞，说：“有电话通知我回白宫，请原谅我在这个精彩的音乐会 未结束之时，提前告退。” 总统的轿车在外面等着她。她“上了车，一路上双手紧握，回到白宫。我心里明白出了什么 事。不过像那样的事，非到别人说出来，你是不会让这种可怕想法具体形成的。”她回到总 统府二楼的起居室，就派人叫厄尔利来。事后，他告诉新闻界，她听到消息时说：“我很难 过，但我为我国人民、全世界人民更为难过。”这样讲当然很得体，但事实上她没有说过这 话。这是厄尔利的主意。埃莉诺当时只是对他说，她想马上见杜鲁门。 这位60岁第34任的副总统那时正在参议院议长席位上，背后挂着镶金边蓝色厚天鹅绒 的挂毯，两边是鲜红色的大理石半露柱，他正俨乎其然地主持着参议院会议。其实他却信笔 写着： 亲爱的妈妈和玛丽： 今天，我是在参议院议长席位上给你们写这封信的，因为一个夸夸其谈的参议员正在发言， 而他对所讲的问题可说是一窍不通。亚利桑那州一位资历不高的参议员就这个问题先发了言 ，他倒是言之有物的。 他希望家乡天朗气清，在华盛顿正是“雨雾迷濛”。他还说星期天 早上他会飞往普罗维登斯市去。然后又说： 明晚9点半（你们当地时间）请打开收音机，你会听到哈里为纪念杰弗逊诞 辰向 全国发表讲话。全国各广播网大概都会转播，应该很易收听到的。我讲话后还要致介绍辞， 请总统发表演说。 祝你们好并永远平安，向你们致以亲切问候 有空请来信。 参议员亚历山大？韦利发言以后，奥尔本？巴克利建议休会，次日再复会。4时56分，这位 副总统结束了一天的工作，完全不知道他当上第33任的美国总统已经一个多小时了。他 信步走到众议院议长萨姆？雷伯恩处喝上一杯酒。他正喝着掺水威士忌时，白宫的电话总机 找到了他。厄尔利说：“请你马上来这里，从宾夕法尼亚大道正门进来。”杜鲁门有点莫名 其妙。他以为总统提早从温泉回来，有什么小事要找他谈。但到了楼上从埃莉诺？罗斯福脸 上一眼就看出，绝不是无所谓的事。她轻轻地把手放在他的肩上，平静地说：“哈里，总统 去世了”。杜鲁门一时茫然，问她说他可以帮她什么忙？她说：“不，我们 可以帮你什么忙？现在有困难的是你。” 17分钟以后，即下午5时47分，白宫总机通知美联社、合众社、国际新闻社两社后 来合并为合众国际社。在电话里收听紧急新闻发布。这三家通讯社的记者拿起听筒 ，听到下列谈话：“我是史蒂夫？厄尔利。现有急电一则。总统于今天下午突然逝世，时间 是……” 这就够了，赫斯特的国际新闻社第一个发出电讯说： 国际新闻社华盛顿急电（4月12日5时47分） 华盛顿——罗斯福逝世 30秒钟后合众社跟着发电： 华盛顿急电：罗斯福总统今天下午逝世。 两分钟后（即下午5时49分），美联社发电： 华盛顿急电——罗斯福总统下午在佐治亚州温泉逝世。 合众社华盛顿分社的一个新闻改写员，将厄尔利口述的消息用记者习惯用的速记法记录下来 。 在佐治亚温泉——死于脑溢血——杜鲁门副总统已获通知，在白宫由罗斯 福夫 人面告——国务卿已获悉——已召集内阁开会——在部队的四个儿子已由母亲去电通知，内 容大致是——总统下午长眠。他鞠躬尽瘁，守职至终，亦望你们尽职守责到底。上帝保佑你 们。亲切致候。罗斯福夫人署名“母”。电文实际是：亲爱的孩子， 父亲下午长眠。他鞠躬尽瘁，守职至终，亦望你们能尽职守责到底。上帝保佑你们，亲切致 候。母。
11。曾是丁香满庭时（8）
罗斯福夫人、麦金太尔中将、史蒂夫？厄尔利下午乘机离京飞温泉——（ 史蒂夫说）我们预计明晨离温泉乘火车回华盛顿——吊唁于星期六下午在白宫东厅举行— —星期天下午在海德公园安葬——具体安排及时间尚未确定。 详情向温泉询问。 纽约大道与西北第14街拐角的WRC广播电台办公室里，24岁的戴维？布林克利正在值班 。他听见国际新闻社的电传打字机铃声响了四下，忙把急电撕下来，持交上级。电台正在播 送儿童节目，全国广播公司连续广播长篇儿童故事《轰动一时的法雷尔》，哥伦比亚广播公 司播送《茫茫大路》，美国广播公司是《米德乃特船长》，共同广播公司是《汤姆？朱克斯 》。但是，到了5时49分，各个广播网和地方电台都换上了播音员。接连四天，所有商业广 告都停下来。其他都不值一播了。有人问纽约布朗克斯区的一位主妇听到了广播电讯没有。 她哭着说：“我要收音机干什么？看看每个人的脸色就清楚了。”人们不管相识与否，都互 相转告，或打电话告知朋友，或用长途电话告知亲戚。温泉的人大都还未知道出了什么事， 伦敦、莫斯科就已广播了这个急电，甚至东京和柏林也已广播。在德国，夜幕已降，艾森豪 威尔和巴顿、布莱德利正在开会。会议结束后他们都已休息，巴顿突然记起手表忘记上弦， 就扭开收音机对时。突然听到英国广播公司播音员声音哽咽、悲痛地说：“我们沉痛地宣布 ，美国总统已经逝世。”巴顿立刻把布莱德利叫醒，然后两个人又把艾克叫起来。差不多同 一时刻，在佐治亚州靠近梅肯市的公路上，露西？拉瑟弗福正同舒马托夫夫人坐在同一汽车 里，问她可否把收音机打开。画家点了点头。她们先听到一阵轻音乐，然后突然中断——“ 我们把节目中断，向听众们报道一则特别电讯……”露西感到透不过气来，用双手把脸捂 上。 埃莉诺？罗斯福给儿子们去电告诉他们，父亲鞠躬尽瘁，守职至终，“亦望你们尽职守责到 底”，的确是由衷之言。她责任感很强，有维多利亚时代的遗风。她离开萨尔格雷夫俱乐部 时，也是力求不打乱会场程序，不让人家为难。她认为处事必须得体，儿辈们也都了解。美 国海军后备役上尉约翰？罗斯福正在冲绳岛外海域上的“黄蜂”号航空母舰的指挥台上守望 。这时他听到美国海军后备役少校富兰克林？罗斯福从他指挥的“乌尔维特？L？穆尔”号 驱逐舰发来的报话声。在敌军海域里，要说明发话人是谁是不行的，但也没有这个必要。因 为毕竟用格罗顿中学和哈佛大学的口音讲话的人并不多。“伙计，你准备回去么？”来自驱 逐舰的声音问道。“不，”“黄蜂”号指挥台上的人回答说，“你呢？”小罗斯福向他说： “不，把这里收拾干净再说罢。再见，伙计，我说完了。”约翰？罗斯福说：“再见，不必 回话了。” 美国人听到罗斯福逝世的消息，既难以相信，又感到震动，但压倒一切的情绪是害怕。他领 导那么久了，现在谁来领导呢？《纽约时报》的卡贝尔？菲利普斯后来回忆说：罗斯福逝世 究竟意味着什么？当这个问题逐渐深入到人们脑海里时，白宫的新闻记者团都不禁呆若木鸡 。“我们都说，‘老天爷，杜鲁门要当总统了！’”但是，在那个时候，还没有必要去想到 杜鲁门，也确实没有这种可能。罗斯福去世的阴影还笼罩全国。后来埃莉诺承认说，直到那 个时候，她才了解到罗斯福与美国人是怎样心心相连。安妮？奥黑尔？麦考密克在《纽约时 报》上写道：“12年来他所担任总统的职位，他本人德高望重，两者融会一起，使别国人 民，对他也以‘总统’相称，仿佛他是全世界的总统。他不亢不卑，在别人面前既不必妄自 尊大，又毋庸假作谦虚，是个完全泰然自若的人。他这种伟大的素质，到他逝世时，表露得 特别明