按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕，我叹一口气，走到窗前扶起黛瑶，说，我们先吃饭吧。
和黛瑶坐在餐桌旁默默吞咽的同时，我开始隐隐感觉不太对劲。柯从来不会这么晚回来。不管怎么说也该打个招呼才是，她有家里的电话号码，完全可以打个电话回来。她明明知道，我一定会为她晚归而担心。
吃过饭后，我收拾了碗筷，坐回沙发去继续看书。黛瑶自顾走进浴室去洗澡，她的习惯是吃过饭就洗澡，加上早上起床后一次，一天四次，近乎洁癖。也不知道她在疗养院里护士们让不让她如此反复折腾自己。我发现自己一个字也看不进去。柯没有回来，这不知为何让我感觉到异样的不安。
你太紧张她了。我对自己说。她也该学着拥有自己的生活，你总不能一辈子把她死死捆在身边。
但是到了十点半的时候，我再也维持不了这样的乐观。所有的恶劣预感一古脑儿涌向我的脑海，柯会不会发生了什么意外，我一边这样想一边打断自己的想法，终于开始忍不住在房间里寻找可以为我提供线索的蛛丝马迹。
我在各个房间里晃悠了一圈，顿时有不好的发现。柯的数码相机和照相机，都好端端放在书架上。这么说她并没有外出拍照，而除此以外柯从不会长时间外出不归。
直到进到本打算作为画室实际上是空置不用的房间里，我才终于找到了答案。
答案写在一张纸上。白色的素描纸，是她从我的画夹里抽出来的。上面用毛笔写着一行字。在这之前我只见过一次柯的笔迹，虽印象模糊无从比对，但这应该是她写下的没错。至于用毛笔写字，更是除她以外不会有人这样做。家里本就有笔墨砚台什么的，是买来赏玩的别致玩意儿，而今，它们用来写了一封诀别信。
是的。诀别信。柯走了，留下两行十六个竖排的字——
“敏
见字如面。我走了。你好好照顾瑶。保重。”
这是她第一次叫我敏。
我该震惊或者崩溃的，然而我没有。我很仔细地回想了之前一天发生的所有事件，一切都很正常，几乎没有特别回想的价值。早上我出门去买蛋糕的时候，她还笑着吻我的面颊，如今密谋了惊喜的蛋糕静静地躺在冰箱里，而她却已不知所踪。
真是一个更大的密谋。而我一无所察。
我走到卧室里去看我们的衣橱。柯的衣服我全部记得，一件件看过来后，我维持着不变的神色，心却狠狠疼了起来，如同整个胸腔都快要被压到爆裂。
这是柯。她什么也没有带走。
再看鞋柜。柯穿走的是我的耐克旧款presto，那双鞋很适合走路。
最后看放有现金的抽屉。我不记得里面有多少钱，她大约拿走一些，但也算不上很多。恍然想起某个夏天夜里，她穿走我的衣服凉鞋，留下字条：“暂借一百元。连同衣服改日还你。”可惜这一次，不再有改日。她说保重，我以为只有不再见面的人，才会用这样沉甸甸的词汇。
这是第二次，我在事后得知爱人离去。而这一次，我甚至不知道为什么。
真的不知道为什么吗？其实或许是知道的。隐忧是我自己种下，而她留下的字里行间，亦可以看出端倪。她说让我好好照顾瑶，那就是说，黛瑶的存在，终究无可避免地破坏了一切。
我长叹一声。心里除了痛，还有空白。大片的空白拥塞，让我无法呼吸无法思考，连生命力也似乎被抽离。
柯，你为什么不给我任何暗示，就这样仓促离开？
若我知道你其实不喜欢这样……
若我知道……
我会否将黛瑶送回疗养院？
这个答案，忽然让我退缩。也许在内心深处，我一直企图尽到最后的善良。而柯她不愿意让我为难。
所以，她选择离开。
我沉重地走出卧室，一步步，仿佛行尸走肉。黛瑶已经在她的房内入睡，整个家里似乎只有我一个人。我走到客厅沙发坐下，空调开着暖气档，我的手足却冰冷得几近麻木。
我想也不想就打开CD机的遥控器，《路过蜻蜓》流淌出来——
若你没法为我安定
宁愿同渡流浪旅程
不怕面对这无常生命
若你没有愉快心情
来吧描述谁欠你情
黑了倦眼都侧耳倾听
让我做只路过蜻蜓
留下能被怀念过程
虚耗著我这便宜生命
让你被爱是我光荣
无论谁在嫌我煽情
不笑纳也不必扫兴
哭我为了感动谁
笑又为了碰著谁
看著你的眼勾引我的泪
为何流入沟渠
不寄望会感动谁
只怕我会比你累
爱是你的爱不吻我的嘴
又凭甚么流泪
爱是我的爱若毫无价值
为何值得流泪
我听了许多遍这首歌，呆坐至天明。我没有哭，连歌者也在唱：爱是我的爱，若毫无价值，为何值得流泪。
柯，我真的辜负你至此吗？
然而日子还得过，尤其是，你身边有一个需要你伺候一日三餐的非正常人士的情况下。
黛瑶洗过澡来到客厅的时候，我已经做好了两人份的红茶，并把昨天买的芝士蛋糕切成整齐的三角形放在碟子里。
我们边看早新闻边吃早餐好不好？我对她说，声音平静得让我自己吃惊。
黛瑶，你若有感知，你能看出我此刻的痛吗？
痛在最深处时，原来面上其实无颜色。
我们边吃蛋糕喝红茶边看电视。当然，事实上只有我一个人在看电视，黛瑶则在默默享用她的早餐，我不知道她能否尝出这份蛋糕的美味，对我，它却如同水泥混凝土，需要极大的意志力才能将其吞咽下去。
早新闻和平时没有太多不同。我看的是地方台，一个片段接一个片段都是宣传城市的建设步伐。没有报道穿黑色耐克鞋的年轻女子离家出走。当然本来也不可能有。
柯离开的日子，是二零零四年一月六日，农历小寒。
一月七日，我重新开始画画。
也许可以有更好的解决之道，例如，把黛瑶送回疗养院，去找柯。但是我决定背负我最初造成的这一切。就如同柯的留言所说，我要照顾好黛瑶，并且，保重。
生命如浮萍聚散不定，有些人却是水草，无论走到哪里，最后总会重新羁绊缠绕。我试图相信，我和柯之间，不会就此轻易完结。
我的决定，其实近乎于任性的负气。我要画出柯，并且让我的画出现在所有的媒体上，这样，当柯看到我所画的她，一定会明白我的心意。
从一月七日起，我的生命被一分为二。一边是生活琐事，诸如打扫做饭，陪黛瑶说话，给她关节，修剪指甲。另一边，除了画画，还是画画。我睡得很少，吃得也不多，整个人迅速地消瘦下来，照镜子时觉得镜子里那个只剩一双眼的人十分眼熟，而后忽然想起来，眼前这个我，竟然很像初见时的柯。
呵柯，你究竟身在何处？是否又会有一个人如我，给你一个家？
倏忽间就到了农历新年。我住的这个区域禁止燃放烟花爆竹，周围静极，所以我竟然不知道那一天是除夕。直到第二天一早杜文打来长途拜年，我才如梦初醒地对他说新年快乐。
这是柯走后，我和他之间的第二次通话。上一次是我打电话到镇公所让人留话给他联系我，第二天接到他的电话。这样巴巴地找他，无非是为了问他柯有没有去他那里。得到否定的答案后，我嘱他若柯去到那边请立即通知我。杜文没有问我究竟发生了什么，这是他的好处。而我也无力解释。
我家婆娘生啦。杜文喜孜孜地对我说。
我又愣了一秒钟才反应过来他所说的含义。一些回忆缥缈地涌来，那个彩虹的午后，在从母亲坟上回来的路上，杜文曾告诉我他的娃娃将要取名为杜怀安，以念母亲当年救他妻子的恩德。
男娃女娃？我尽量用感染了喜悦的语气问他。
女娃。他憨笑道，我婆娘说，名字里念着谁，长大以后就会像谁，所以应该会很好看咧。
挂上电话后，我走到阳台门前，弓身对在躺椅上午睡的黛瑶低语，你听到了吗？有个小宝宝出生了。是个女孩子。我们以后一起去看她吧。她长大以后，会在柯为他们造就的新校舍里上课。
一句话未毕，我忽然泪流满面。这是柯离家以来，我第一次哭泣。堆积许久的眼泪终于决堤的时候，心里一直持续的疼痛反而削弱不少。
擦干眼泪后，我对黛瑶说，原来大哭一场的感觉这么放松，简直就像，我在脑子里搜索了半天语汇，然后总结道，事后烟。
说完，我为这三个字笑了半秒，却终于笑不下去。柯，我想念你的存在，连同你的肌肤和体温，这种奇渴，无人能为我解。
柯，你是否也有想念我，如同我想念你？
我继续每日作画不止。时常画了一半就废掉。我总是不满意自己，尽管无论色调或者笔触都比我看过的太多画作要舒服得多，可仍然有什么不足。那是细微而致命的不足。
是灵魂。
所以如果不是一流的画者，请不要挑战人物画。人物画必须有灵魂，否则再精美也只是皮影魍魉。我画过很多次柯，速写或者以她为模特的素描水粉，按理来说，我对她的神情体态早已体察入微倒背如流，可是，我就是没有办法有血有肉地诠释她。
常把画了一半的画给黛瑶看。问她，好吗。她自然不会回答，可是很奇怪，我能感觉到微妙的气场变化，类似于写着喜悦或是不屑的看不见的羽毛在我眼前一拂而过。她确确实实看到了眼前的画，并且，作出了黛瑶式的精准评价。一开始，我疑心这是我自己心理作祟，可是有好几次，我拿着自己觉得还能继续的画往她眼前一放，说，好吗。她无声无动作无表情，却显然在否定。我不以为然，继续去画，结果每每走入死胡同。
一来二去，我开始相信黛瑶的自闭并不完全等同于我们眼见的状态。犹豫一番之后，把这等现象在每月复诊时讲给医生听，医生是个中年人，他很有耐心地听我说完后，慢吞吞说——
现在是不是只有你一个人在照顾她？整天对着自闭症患者，对正常人也会有不良的影响？我建议你还是多找些人手，或者，你自己尝试多和外界接触……？
从此我决定不去这个狗屁医生那里复诊，换了一家日本人开的诊所，每个月去给黛瑶查一次身体。至于心灵，我想没有人能够诊断。
黛瑶有略微的发胖，因为缺乏运动的缘故，原来的衣服渐不合身，给她把衣服全部重新买过。一律买松身的款式，丝或者麻，白色。她坐在躺椅上的侧影，终于现出中年女子的风韵，沉静而且温和，不再像以前那般人精一样固执地让人猜不透年纪。我把自己关起来画累了的时候，就走出来陪她，坐在她身旁的藤编小凳上和她说话。我有时有种荒诞的错觉，觉得这个年长的女子，竟然如母亲一般，而我在心里蜕变得小些更小些，情愿什么也不想，只是和她一起看着日头升起又落下。
三月二十日。当天的报纸上写着，春分。为了不至于完全和世界脱节，我养成了每天早上到楼下报亭去买报纸的习惯。报亭的老板说，可以付足一个月的钱，他每天帮我送上来。我笑着说不用，他何尝知道，对我而言，像这样每天和他点头问好，已是难得的奢侈。也许那个心理医生并没有说错，这样下去，说不定我也会患上自闭症。试想两个自闭症的女人在屋子里走来走去，仿佛活尸一般，多么可怖。
我停止自己这样的黑色幽默，返身上楼。是早春晴朗的天气，虽然空气里还有些寒意，但天空已经蓝得十分温柔明媚。我的心情相当的好，不仅因为天气的缘故。
推门进家，黛瑶站在窗前回过身来看我。她最近有逐渐好转的趋势，视线开始变得有明显的焦点，听见响动就会转身过去看。我冲她笑了一下，说，饿了吧，抱歉我还没做早饭，昨天下午睡了过去，居然睡到今天早上才醒。这两天太累啦。
黛瑶不置可否地看着我，我走过去握住她的一只手，笑嘻嘻说，先不急吃饭，来，我有好东西让你看。
我拉着她进了画室。早春的阳光使空气呈现出一种透明的蓝，一幅油画靠墙放置在地上。1。2×1。5米。蓝色调构图。画的是柯。
那是暮色微合的湖面，柯站在水里，湿透的白衬衫遮到臀部，水位齐大腿靠上的位置，她似乎是刚下到水里，半转身看向画外。她的长发也是湿漉漉的，黑得发蓝，搭在眉角肩头，衬出一双湛黑的眼睛。那是柯才会有的眼神，仿佛单薄欲碎，却又无比坚硬。
你觉得怎么样？我问黛瑶，并且不自觉握紧她松松垂下的手指。
事实上，我觉得这已