按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“亚瑟！”他在停车场看见朋友，赶紧大叫，“我们一起骑回家吗？”
“当然啦！”亚瑟的笑容一如往昔，亲切又熟悉，但乔纳思隐隐觉得亚瑟好像迟疑了一下。
“恭喜啦！”亚瑟说。
“我才要恭喜你呢！”乔纳思回答，“当她提起‘打打’这件往事时，真是有趣儿，你获得的掌声比谁都多。”
刚晋升为十二岁的孩子这时也聚集过来，小心翼翼地把资料夹放入自行车后的提篮里，准备回家后再拿出来研读。过去这几年，孩子们晚上都得背诵学校功课，总是一边背，一边无聊地打哈欠。今晚可就不同了，他们是用期待的心情来背诵未来的工作规则。
“恭喜你，亚瑟！”有人大叫，同样又迟疑了一下才说，“也恭喜你，乔纳思！”
乔纳思和亚瑟也礼貌地恭贺对方。乔纳思看见爸爸和妈妈在自行车旁，远远地望着他。莉莉已经坐上后座，系好安全带了。
他挥挥手，他们也笑着挥挥手。他注意到莉莉表情很严肃，大拇指含在嘴里。
在回家的路上，他跟亚瑟的交流只是几个小笑话和一些无关紧要的话。
他在家门口下车，对亚瑟大叫：“明天早上见，娱乐中心主任助理！”
亚瑟继续往前骑：“好的，再见！”
亚瑟大声响应的瞬间，他再一次感觉到他们长期建立的友谊，似乎有些走调。也许是他多虑了，跟亚瑟在一起，不可能有什么改变的。
那天的晚餐静得出奇，只有莉莉叽叽喳喳，提出一大堆有关未来义工生涯的规划。她说她要先到育婴中心服务，因为她已经是喂加波吃饭的专家啦。
“我知道，”当爸爸对她投来警告的眼光时，她立刻补充说，“我不会提他名字的，我会假装自己不知道。我等不及了，好希望明天赶快来呢！”她快乐地说。
乔纳思不安地叹了一口气：“我可以等！”他喃喃自语。
“大家都很尊敬你的工作，”妈妈说，“爸爸和我为你感到骄傲。”
“那是我们社区最重要的工作。”爸爸说。
“但是几天前，你说指派的工作是最重要的工作！”
妈妈点点头：“这不一样。这不是工作，真的。我想都没想过，也没想到……”妈妈停顿了一下，“因为向来只有一个记忆传承人。”
“但是，首席长老说十年前做过一次遴选，结果失败了。
她指的是什么？”
爸爸和妈妈迟疑了半晌，最后爸爸叙说了上一次的遴选结果：“上次的情况跟今天很像——同样充满悬疑，乔纳思。
当所有的十一岁孩子都获得指派的工作后，他们才宣布那位被选中的人……”
乔纳思插嘴问：“他叫什么名字？”
妈妈回答，“是一个女生，不是男生。但是我们不能再提她的名字，也不能再用这个名字为新生儿命名。”
乔纳思很震惊。如果有哪个名字“再也不能提起”，那可是奇耻大辱啊。
“她怎么了？”他紧张地问。
爸爸妈妈面有难色。“我们不清楚，”爸爸很不自在地说，“我们再也没见过她。”
屋子里静悄悄的，他们只是默默地彼此望着。最后妈妈站了起来，说：“你获得了最尊贵的荣耀，乔纳思，最尊贵的荣耀。”
乔纳思独自在卧室里，铺好床，打开了自己的资料夹。
他注意到有些同学的资料夹好大一沓，上头印满了字。他猜想班上那位科学家——本杰明，一定是轻松地读着一页又一页的规则和说明。他也想象得到，费欧娜一定是带着微笑，看着单子上所列的未来该学的方法和该尽的义务。
但是他的资料夹只有薄薄的一张，他读了两遍：乔纳思
记忆传承人
一、每天下课后，直接到养老院后面的安尼斯入口处报到。
二、每天训练结束后，立刻回家。
三、从现在开始可不受规则约束，有权向任何一位市民发问，并保证获得答案。
四、禁止谈论训练内容，包括双亲和长老会在内。
五、从现在开始，不再跟别人分享梦境。
六、除非疾病或伤势与训练无关，否则禁止申请任何药物。
七、不得申请解放。
八、可以说谎。
乔纳思愣住了。他跟朋友的友谊怎么维持？他那些不花脑筋的球类游戏呢？沿着河岸骑自行车散心呢？对他来说，那是一段既快乐又重要的时光。他们为什么要剥夺呢？这些简单、合乎逻辑的指示，他可以理解，因为每个十二岁的孩子都一定会被告知：到哪里、如何去以及何时接受训练。但是他还是有一点失望，很明显的，在他的课表里，完全没有任何休闲时间。
可以不受规则约束这条也令他相当吃惊。不过，再读一次后，他知道并不是强迫他违规，只是允许他有更大的选择权。他很确定，他永远也不会利用这条来为所欲为。他早已习惯遵循社区的规则，一想到要探人隐私，他就浑身不自在。
至于不再分享梦境这条，倒不成问题。他很少做梦，分享梦境对他来说本来就不容易，他很高兴可以免除这项义务。只是以后早餐时该怎么办呢？如果他做梦了，是否跟过去一样，只要告诉家人他没做梦就好？这就是说谎了。还有，最后一条规则说……哎，这最后一条规则他还没准备好去理它呢。
对于药物的限制，他感到很为难。居民用药一向非常便利，就连孩子都可通过双亲拿到。上次他的手指头被门压伤，他赶紧忍痛通过广播通知妈妈。她一要求止痛药，药物马上送到。几乎是在同一时间，他手上的剧痛立即消除，只剩轻微的颤动，现在只能靠回忆才能唤起上次的体验。
再读一次第六条规则，他了解压伤手指可归类为“跟训练无关”的伤势。虽然打从那次意外后，他就对厚重的大门特别留意，也很确定不会再旧事重演。可是如果真的再度发生，他还是可以申请药物治疗。
现在每天早上所吃的药丸，也跟训练无关，所以他还是继续吃。
可是一想到首席长老说训练过程必须承受很大的痛楚，他就打从心里不安。她还说那是难以形容的痛楚。
乔纳思用力吞了一下口水，实在很难想象那会是怎样的痛楚，而且还不能服药。这实在超出他的理解。
他对第七条规则毫无异议，因为他从未想过要申请解放。
他强迫自己再读一次最后一条规则。打从启蒙开始接受教育，打从开始学习使用语言，他就没说过谎。这是学习正确用语不可或缺的环节。他四岁时，有一次在学校午餐前说了一句：“我饿死了。”
结果马上被带到旁边，上了一堂精确使用语言的课程。
在课堂上他学懂了他不是“饿死了”，而是“肚子很饿”。在社区里没人会饿死。过去也从来没人饿死，未来更不可能有人会饿死。说“饿死了”，就等于是在说谎。当然，这是一个不经意地说谎。要大家精确地使用语言，就是希望大家不会不经意地说谎。他了解这一点吗？他们问他。他果然了解。
在他的记忆里，他再也不敢说谎。亚瑟不会说谎，莉莉不会说谎，爸爸妈妈不会说谎，没有人会说谎，除非……
一个念头突然浮现乔纳思的脑海里，连他自己都吓了一大跳：是否其他人——大人——在晋升为十二岁时，都收到同样可怕的指令呢？
是否他们都被指示：可以说谎。
他的内心受到很大的冲击。现在，他有权向任何人提问——而且一定会有答案——就用想象的吧（虽然还是很难想象），他可以问某个大人，也许就问爸爸：“你说谎吗？”
不过，他也无从知道他所获得的答案是不是真的。
第十章 储存记忆的人
“我从这里进去，乔纳思。”他们把自行车停在画好停车位的区域，走到养老院门口时，费欧娜说。
“不知道为什么，我竟然觉得紧张。”她说，“我以前常到这里啊。”她把玩着手上的资料夹。
“嗯，现在不一样了。”乔纳思提醒她。
“连自行车上的名牌都不一样。”费欧娜笑了起来。维护人员趁着半夜，帮每位十二岁的孩子换上新名牌，上头标示着：受训中的居民。
“我不想迟到。”她一边迈上台阶，一边迟疑地说，“如果我们同时结束，我就和你一起骑车回家。”
乔纳思点点头，挥挥手，便绕过建筑物，朝安尼斯走去，那是一栋附在建筑物背后的小侧楼。他也跟她一样，不想在受训的第一天就迟到。
安尼斯的外观毫不起眼，门口也很寻常。他握住厚重的门把手，这才注意到墙上有个蜂音器，于是他改为按铃。
“什么事？”声音从蜂音器上方小小的扩音器传出来。
“我是，嗯，乔纳思。我是新的……我是说……”
“请进！”“咔嚓”一声，门开了。
接待室很小，只有一张桌子，一位女接待员正忙着处理文件，抬头看到他进来，竟然站了起来。这个举动着实令他大吃一惊。以前从没有人因为他的出现而主动起立致意。
“欢迎，记忆传承人。”她很恭敬地说。
“哦，”他很不自在地回答，“叫我乔纳思就好了。”
她微微一笑，按下一个钮，他听见她左边的门“咔嚓”
一声开了。“您可以进去了。”她告诉他。
她好像注意到他的不自在，也了解他不自在的原因。因为社区里的门都不上锁；至少乔纳思知道的门就都不上锁。
“上锁是为了维护记忆传承人的隐私，因为他需要全神贯注。”她解释着，“以防万一有居民闲逛到这边来找自行车修理部之类的。”
乔纳思笑了笑，稍微松了一口气。这位女士看起来很友善，事实上也的确很友善。社区里流传这样的笑话：自行车维修部门是个不太重要的小单位，经常搬家，大家常常搞不清楚它到底在哪里。
“这里一点也不危险。”她告诉他。
“但是，”她对墙上的时钟瞥了一眼，“它不喜欢等人喔。”
乔纳思赶紧打开门，发现自己来到一间装潢典雅、舒适的起居室，就跟他自己家里的形式很像。社区里每户人家的家具都是规格化的：实用、结实，每个物件都有特定的功能——张睡觉的床，一张吃饭用的桌子，一张念书用的书桌。
在这间宽敞的房间里，该有的家具样样不缺，只不过每件家具都跟他家里的略有不同：椅子和沙发的坐垫比较厚也比较豪华；桌脚不像家里的那么直挺挺的，而是较为纤细、略有弧度，并且雕饰了小花纹：床铺位于房间另一端的凹室，上头罩着一条华丽的床单，上面绣满精细的图案。
最显著的不同是书。在他家里，只有家家必备的几套书：一本字典，以及厚厚的社区说明手册，详列每间办公室、工厂、建筑物和委员会的介绍。当然，还有社区的法则大全。
家里那些书是乔纳思唯一看过的书，他从不知道还有其他的书。
这个房间的墙壁却完全被书架覆盖，从墙脚到天花板，满满的都是。这里一定有几百本、甚至几千本的书，每本书的书名都用闪亮的印刷字体装饰得光亮耀眼。
乔纳思注视着这些书，他想象不出内容会是什么？是超越管理社区的其他法则吗？是对办公室、工厂和委员会更多的描述吗？
他只敢花一秒钟的时间张望，因为桌子旁边的椅子上，坐着一个人，正打量着他。
他迟疑地往前移动，站在这位先生前面，略微鞠个躬，然后说：“我是乔纳思。”
“我知道，欢迎，记忆传承人。”
乔纳思认得他。在典礼中，他虽然也身着长老服饰，却与其他长老大不相同。
乔纳思怯生生地望着那双灰色眼珠中自己的影像。
“先生，很抱歉，我不太了解您的意思……”
他等着，但是老人并未说出标准响应语——我接受你的道歉。
过了一会儿，乔纳思继续说：“但是我认为……我是说我想，”他更正自己的用语，一边提醒自己：精准的语言很重要，在这位先生面前更要谨慎。“您才是记忆传承人，我只是，嗯，我刚被指定，我是说，昨天才被选上的。我还不是记忆传承人。”
老人若有所思地望着他，眼神中有感兴趣、好奇、关心、或许还带有一点同情的意味。
最后他终于说话了，“至少在我认为，从今天这一刻开始，你就是记忆传承人。我担任记忆传承人这份工作已经很久了，这是一段漫长的岁月，你也看得出来，不是吗？”
乔纳思点点头。老人满脸皱纹，眼睛虽然闪现犀利的光芒，却掩不住疲惫，眼周围镶着黑眼圈。
“我看得出来，您年纪很大了。”乔纳思尊敬地说。大家对长老总是推崇备至。
老人微微一笑，摸摸自己脸上松垮的肌肉：“事实上，我没有外表看起来那么老。”他告诉乔纳思，“这份工作让我加速老化。我知道我看起来好像很快就会被解放，但是事实上，我还有好长一段人生要走哩。
不过，当你被选上时，我非常高兴。他们花了很长时间来进行这一次遴选。距离上一次的遴选失败已经十年了，我的能量正逐渐耗弱，我必须保留气力来训练你。未来的工作很艰辛、痛苦，而且只有你跟我