按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比究竟是怎样的一个女人呢？守寡，独个儿居住在底特律，有两个年纪跟我差不多的孩子，当过艺术家，患有糖尿病。过去30年间，我大约只跟她说过3次话。
我打电话到本地查号台，查询底特律的区域号码，然后拨到底特律的查号台，问出艾比的电话号码。我把它写在便条纸上。千万要沉住气哦。别咄咄逼人。假装闲话家常，聊起你外婆的家庭，聊得差不多了就挂上电话。我拿定主意，开始拨号，深深吸一口气，等待。电话铃响第三声时，艾比拿起电话接听。
“哈罗？”听她的口气，显然她已经很久没接到任何电话了。
“嗨，艾比，我是卡姆？韦斯特啊”对方沉默了2秒钟，终于想起我是谁。
“卡——姆！”她呼唤我的名字，就像哼唱一首只有一高一低两个音符的曲子。“想不到是你呀！你好吗？”
“哦，我很——”
“瑞琪和凯尔都好吗？”
“我们都很好。”我撒谎。“凯尔一年一年长大，我们已经搬到马萨诸塞州，您知道……两年前。”
“你们搬家了吗？”
“是啊。”
“哦，在那儿住得还习惯吗？”
“还习惯。一切都很顺利。您老人家好吗？”
“马马虎虎。你晓得我有糖尿病。”
“我晓得。”
艾比不再吭声。闲话家常告一个段落。双方默默无言。
这样耗下去总不是办法。艾比终于开腔，“呃……你今天打电话来有什么事吗？”
别把这个机会搞砸了！千万要沉住气。
“是这样的，艾比，嗯，最近我很想了解一下我外婆的家族。”我结结巴巴地说。“我妈很少跟我们谈起她的童年生活……嗯，小时候，你跟我妈住在同一条街上——”
“没错，我家就住在斜对面，隔两间房子。”
我只觉得肚子里的肠胃猛一阵翻搅，一颗冷汗沿着我的脸颊流淌下来。
“那您一定知道我母亲家里的情形啰？”
对方没答腔。耐心等！我抬起头来眺望窗外，耳边聆听着长途电话特有的嗡嗡声。一只松鼠蹦蹦跳跳攀爬上一株树木。约摸过了10秒钟，艾比终于回答我的问题。
“据我所知，这个家族从没发生过乱仑事件。”艾比斩钉截铁地说。宛如晴天霹雳一般，这句话划过我的脑际，余音袅袅，就像闪电消失后在天空中遗留下的气味。
我只觉得血压骤然上升，脸孔嗖地涨红起来。
什么？？！！她在胡说什么啊？！
我紧紧握住笔，把艾比说的话逐字记录下来：“据我所知，这个家族从没发生过乱仑事件。”在这句话后面，我做了一个注脚：“艾比主动提供的第一项情报。”我只觉得自己那颗心突突乱跳。眼一花，我差点没晕过去。这可不是我期望的那种回答。这个回答太……具体了。
我使劲甩了甩头，试图把那纷至沓来、乱七八糟的念头驱赶出我的脑子。笨蛋！赶快说话啊，别发呆。
我狠狠吞下一泡口水。“艾比，你那句话到底是什么意思？”对方没答腔。电话嗡嗡响。我还以为她已经挂上电话，但仔细一听，发现她还在线上。我耐心等着。过了大约15秒钟，艾比终于开腔。我把她说的话全都记录下来。
我外婆家里有很多兄弟姊妹。长大后，他们依旧居住在同一个社区，但姊妹们从不在同一家杂货店买东西，以免遇到对方——为了避免碰面，她们宁可走远路，到别的地方采购日用品！她们不愿意让自己的亲姊妹看见她们买的食物。艾比的母亲和姨妈们——包括我外婆——每回狂欢作乐后，就拿起牙刷插进自己的喉咙，把喝进肚子里的酒全都呕吐出来。艾比知道这件事，因为表姊妹聚在一起就会谈论它。孩子们拉完屎，可不能立刻冲洗马桶；他们必须把拉出来的屎让母亲查看，否则，他们就得服用灌肠剂，再拉一次。我的天！
“我母亲也这样拉屎？”我追问。我的腋窝沾满汗水，湿答答的。感觉上，这会儿有一百只蟋蟀在我肚子里爬来爬去。
“你母亲？那还用说！我曾经教她一个方法，让她逃过吃灌肠剂这一关。我叫她骗她母亲说，她刚才拉屎，一不小心把马桶冲洗过了。”艾比告诉我这件事时，口气显得秀骄傲。话匣子一打开，这个老太婆就滔滔不绝地谈起我外婆家的事。根本不必我催问。我手里握着一支笔，边听边记。
根据艾比的说法，左邻右舍都知道我外婆的家族很古怪。她记得，有一回，一位姨妈无缘无故拔出拳头就猛敲她儿子的头颅。这小孩拔腿就光，不料一只脚却被篱笆夹住。他母亲把他抓回来，又狠揍了一顿。
艾比说，我外婆是一个极度欠缺安全感的女人。她老是怀疑，她老公总有一天会离开她，另结新欢。
就像公共汽车上的一个陌生人，艾比自言自语，喋喋不休谈论她的童年。她越说下去，就越记起她根本不想回忆的事情，口气也就变得越来越急促、越来越不耐烦。
突然，她闭上嘴巴不吭声了。接下来就是一阵死寂，持续了大约一分钟。
“艾比？”我悄悄呼唤她。
“孩子，我劝你还是不要打开这个罐子吧！”她没好气地说。“你知不知道，罐子里头装的都是蛆。”
“对不起，艾——”
“你干嘛要打电话给我呢？”她狠狠啐了一口。“别再打过来哦。听见没？”
她挂上电话。
接下来的几秒钟，我握着话筒，呆呆坐着。突然，一股胆汁倏地冲上我的喉咙，我慌忙闭上嘴巴，挣扎了好一会儿，终于把那股胆汁吞咽回肚子里。我赶紧放下电话筒，耸起肩膀来，擦了擦刚接听过电话的那只耳朵，然后把手放在裤子上，使劲搓了好几下。我匆匆忙忙站起身来，眼一花，差点被钢琴绊了一跤。
我走进浴室，打开水龙头，让热水装满整个盥洗盆。然后我拿起一块肥皂，使劲搓着，直搓出一大堆泡沫来，才开始洗脸。
我把脸和手都洗干净了，用毛巾擦干，然后趴在盥洗台上凝视着镜中的身影。
艾比那番话在我脑子里激荡不停，溅溅泼泼，就像生锈的独轮手推车里装着的泥巴水。我试图集中心神。坏处婆。戴维是乖孩子。呃，哦。浑身猛一阵哆嗦，倏地——别走！唉，走了……回来……回来……拜托你回来哟。清醒了。我的脑子清醒了。赶快上床去躺一会儿吧。
摇摇晃晃，我走上楼去，把笔记本遗留在钢琴室地板上。我爬上床，合上眼睛，一步一步踩着冰冷的石阶走进阴森森的地牢中，没多久就睡着了。
“卡姆？卡姆？你睡着啦？蜜糖。”
唔，蜜糖……金光闪闪、亮晶晶、浓香扑鼻的蜜糖。
“卡姆？卡姆？”
一条隧道。一条长长的、漆黑的隧道尽头……瑞琪伫立在一条长长的、漆黑的隧道尽头那个雪白的洞穴中……咦？那是枪口吧……这会儿我是不是躲藏在枪管里，向外窥望……不，那是詹姆斯？邦德。
“卡姆？卡梅伦？”
瑞琪……瑞琪在呼唤我的名字……唔，我好喜欢听她的声音。
“卡姆！”
嗯？光好亮……睁开眼睛……集中思想……
“卡姆！”
房间……瑞琪在房间里……呼唤我的名字。
“我听到啦。”我含含糊糊地答应。
“醒来吧！蜜糖。”瑞琪焦急地说。“你已经睡了6个钟头。”
我清清喉咙。“好吧，我现在回来了……我回来啦。”我使劲眨了六七次眼睛，终于看到站在床边的瑞琪。白色的毛线衣。蓝色的牛仔裤。甜美的脸蛋。我的瑞琪。
瑞琪在床边坐下来，把一只手放在我的胸口上。“你没事吧？”
我瞅着她。我回来了。
“唔嗯。”我的嘴巴仿佛麻木了，不听使唤。“是的，我回来了。”
“回来就好。”瑞琪拍拍我的胸口。“我急死了。”
“对不起！现在几点？”
“3点刚过。”
“现在已经是下午了？”
“是呀。”
我伸出手指和脚趾，摆动一下，然后龇牙咧嘴挤眉弄眼，试一试我脸部的肌肤，发现我果然已经回到我身体里头来了。过了1分钟，我终于从床上坐起来。
我抬起头来望着瑞琪，“我刚才跟艾比通过电话。”
“我知道。我找到了这个。”瑞琪举起我留在钢琴室的那本笔记本，在我面前挥一挥。她指着其中一页问我，“这是艾比说的吗？‘据我所知，这个家族从没发生过乱仑事件。’她真的这样说吗？”
我点点头。“她还说了其他一些事情。”
瑞琪一个劲地摇头。“天啊，她真的这样告诉你，据她所知，家族里确实没发生过乱仑事件？你到底问她什么问题，她才会这样回答呢？”
我耸耸肩膀。“我只是问她，我外婆家里的情况如何，如此而已。”
“然后她就这样回答？天哪！”瑞琪伸出手揉了揉她的太阳穴。“我真不敢相信。”
“她不准我再打电话给她。永远都不准。”
“这是什么意思？”
“在电话中，她越讲越气。最后她告诉我，从此以后她不想再接我的电话了。说完她就挂上电话。”
“哇！”瑞琪看了看笔记本，摇摇头。“难怪你母从来不提她的家庭。”
“是啊。”我伸伸腰背，坐直身子。“我得打个电话给我母亲的哥哥丹尼斯。我需要更多资料。”
瑞琪挥了挥手上的笔记本。“这难道还不够吗？”
“不，这还不够。”
瑞琪狐疑地瞅了我一眼。“你舅舅会告诉你什么？”
“我不知道。也许什么都不告诉我。他跟我妈一起长大，年龄比我妈大四五岁。他应该比我妈的表姊艾比更了解这个家族，对不对？”我深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。“我知道，长久以来我舅舅一直接受心理治疗。我舅妈是心理学家，她肯定认识我外婆。她跟我舅舅丹尼斯结婚很多年了。”
瑞琪噘起嘴唇，想了一想，然后耸起肩膀点了点头，“好吧。”
她把我的笔和笔记本放在床上我身边，站起身来，走出卧室。走到门口她忽然停下脚步，转过身来对我说：“我在楼下。”走出门口时，她嘴里还只管嘟嘟囔囔，不住地摇头叹息，“天哪，天哪！”
我打开床头小桌的抽屉，拿出那本褐色皮面精装通讯录，翻查了一下，终于找到舅舅丹尼斯和舅妈桑迪在密歇根州的电话号码。
我盘起双腿坐在床上，然后把电话搬过来，放在膝头上。好一阵子，我只是呆呆地眺望窗外庭院中的树木。晌午，灰蒙蒙天空下这几株高大挺拔的橡树看起来是那么的忧伤、落寞。我把话筒挟在肩膀和左耳中间，拿起纸笔，开始拨号。我真不想打这个电话。
电话铃声响起前，我就已经决定，开门见山，直接向他们表明我今天打电话的目的：我最近想起一件重大的、跟外婆有关的事情，心里感到很不安。然后等待他们的反应。我绝不能告诉他们，这件事是戴维回想起来的，否则他们会怀疑我发疯。谁会相信这种事情呢？连我自己都不相信呀。
电话铃响了3下，我正要把电话挂上，舅妈桑迪终于跑过来接听。乍然听到她的声音，我的心脏突地一跳，血压骤然上升。我说我是卡姆啊。她一听，又惊又喜，直说很多年没听到我的消息了。寒暄了几句，我冲口而出告诉她说：“舅妈，我今天打电话给你们，因为最近这阵子不知怎的，我老是怀疑我小时候曾经被我外婆性虐待。”
“你是说琳恩外婆？”舅妈怔了一怔。
“就是她。”
她沉默了半晌，用一种就事论事的口气说：“我很可能哦！她很喜欢抚摸小男孩。”
抚摸小男孩？
好一会儿我们两人都没吭声。舅妈忽然说：“你等一下。我叫你舅舅来跟你讲。”
她伸出手来捂住话筒，我听不清楚她跟她老公说了些什么。舅舅丹尼斯从舅妈手中接过电话，听他的口气，好像不太高兴的样子。他也没打招呼，一拿起电话就咆哮起来，“你打听我母亲的事干什么？”
我身上的括约肌倏地紧绷起来，一双手只觉得黏黏湿湿，沾满汗水。天哪，我正在谈论他母亲的隐私。之前我根本没想过，我对他的母亲提出这么严重的指控，身为儿子，他会有怎样的反感。
我深深吸了一口气，把刚才告诉舅妈的话重复一次，“最近这阵子不知怎的，我老是做怪梦，梦见你母亲——也就是我外婆——在我小时候曾经性虐待过我。”
我拿起笔来，惴惴不安地敲打着笔记本，耳边聆听着州际电话线上不断响起的嗡嗡声。过了大约5分钟，舅舅丹尼斯才开腔，声调显得很僵硬，“她常常帮你小舅舅艾伦洗澡……他已经长大了，可以自己洗澡了，但你外婆还是坚持要帮他洗澡。”
有这种事？
丹尼斯又不吭声了。我赶紧把他刚才说的话记录下来。
“有一回，我站在走廊上，看见她正在帮艾伦洗澡，洗着洗着就做出一些�