按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下一个出口的路标：“安特——埃——奥奇路。”哦，是安蒂奥克路！路上车子不多。就从这儿出去吧。我慢慢把车子开出四车道高速公路，小心翼翼，使用右手把方向盘慢慢转向右边。双车道。路上空荡荡看不见一辆汽车。好极了。
我的呼吸越来越急促，心里越来越惊慌。那个陌生的声音又在我耳际响起来。这回它念的是远处一栋巨大的红砖建筑物门前的牌子：“哈——宾——格尔精——神……”什么？天哪！哈宾格尔精神病院。说不定那儿的人能够帮助我。我就在这儿停车吧。我把车子开进路旁的停车场，却发现停错了地方，这座停车场属于医院隔壁那栋建筑物，并没跟医院停车场连接在一起。抬头一望，我看见几百码外的一座山丘，顶端矗立着一座医院。就在那儿！他们一定能够帮助我。
我把车子开出来，左转，但这回却一路从医院门前驶过去，结果闯进了另一座错误的停车场。妈的！我停下车子，抬头一望，只见医院伫立在停车场另一端，可望而不可即。这会儿，我看到的是医院建筑物的背面，它的入口肯定是在另一边。我把车子停好，心一酸，低下头来，把脸庞倚靠在方向盘上。
回头一瞧，我看到了旁边座位上放着的移动电话。艾莉。我一时想不起她的电话号码，只好脱掉手套，掏出皮夹，摸索了半天终于把她的名片找出来。她曾经告诉我，遇到紧急事件时我怎样跟她联络。拨她的号码，让电话铃响一次，立刻挂上，然后再拨一次。我拿起座位上的移动电话，把它打开。我那两只手抖簌簌战栗不停。拜托，你一定要待在办公室啊！我开始拨号码，听见电话铃声响起来，立刻挂上，然后再拨一次。这回我听到了艾莉的声音。
“我是艾莉？莫雷利博士。”
一颗颗汗珠流淌下我的脸庞，滴落在嘴唇上，尝起来咸咸的。我的心这会跳得更加厉害了，听起来，就像一只挨打的大象发出的哀号。听到艾莉的声音，满肚子委屈登时从我嘴里宣泄出来，“艾莉，我是卡姆啊。我出了事。这会儿我坐在自己的车子里，听见一个声音跟随说话，像是我自己的声音，又像是别人的声音。我觉得很不对劲。刚才我还坐在雪地上呢。我想买一条裤子。我的车门打开着。我想去医院。就是前面那家医院！”我伸出一根手指头，遥遥指着前方那家医院，越说越激动。
“卡姆，不要急！”艾莉安慰我。“你稍等一下，别挂上电话。”
“好，好。”我喘着气。“我等你。”
我趴在方向盘上，把电话夹在右肩，紧贴着自己的耳朵。好一会儿，我呆呆望着那一大片一大片毛绒绒的雪花，悄然地，飘落在暖烘烘的挡风玻璃上，化成一摊冰水。约摸过了10分钟，电话那头才又传来艾莉的声音。
“我正在跟一位病人谈话。”她说。“我请他到外面候诊室坐一会儿。”
“哦，艾莉，真不好意思。这个时候打扰你。”
“没关系，卡姆，真的没关系。你在哪里打电话？”
“车子里啊。”
“你知道现在你人在什么地方吗？”
“在安蒂奥克路……哈宾格尔医院附近。从车窗口望出去，我看得见这家医院。”
“好！”艾莉不动声色地说。“别管那家医院。你现在能不能自己开车回家？你一定要告诉我！你——能——不——能——自己——开车回家？”
“我想……我可以自己开车回家。”我再也忍不住了，哀哀啜泣起来，“艾莉啊，我……我到底出了什么事啊？”
“卡姆，别激动。相信我，你一定会好起来的。”艾莉的口气很坚定，充满信心。“现在我要你好好开车回家。过了半个钟头，我会打电话到你家里去。”
“我害怕啊。”我压低嗓门说，然后抬高声调再说一次，“我害——”
没等我说完，艾莉就打断我的话。“卡姆，你现在什么都不要想，只是专心开车回家。”接着，她柔声说，“半个钟头后我再跟你谈。”
“好吧，艾莉，对不起。”我抽搐着鼻子，可怜兮兮问道，“你会打电话给我吗？”
“会的。”
“现在几点钟？”
“大概9点45分。半个钟头后再谈。开车要小心哦，卡姆，再见。”
我趴在方向盘上，抬起头来，呆呆瞅着那一片片飘落在挡风玻璃上化成一摊摊冰水的雪花。
“我的身体也融化了。”我对着空荡荡的停车场说。
************************************
我开着车子冲上屋前那条湿答答、滑溜溜的车道，匆匆停下车子，吃力地从车厢中钻出来，一抬头，看见瑞琪站在我们家那辆沃尔沃车旁，从后座拿出两袋日用品。看见我回来，她连忙放下手里提着的袋子，满脸焦虑，上上下下地打量着我。
“你到哪里去了？”天气很冷，她一开口说话，嘴里就冒出一蓬蓬雾气。“你没跟我说一声就开车出门。我不知道你去了哪里，打电话到你的办公室，黛安娜说你没来上班。打车上的电话也找不到你。这到底是怎么回事？”
我绕过车子走过来，把背靠在热烘烘、湿漉漉的引擎上。漫天纷飞的雪花中，瑞琪歪着她那张脸庞，定睛仔细看了看我。她走到我身旁，伸出手来摸了摸我的额头，拍拍我的腮帮。
“你是不是发高烧了？到底怎么回事？说嘛。”
我握住她的腕子。
“到屋里去！”我说。“我们到屋里去再说吧。”
拿起地上搁着的两袋日用品，我们夫妻肩并肩，朝向40英尺外的大门口走过去。路上冰雪越积越深，在我们脚底下嘎吱嘎吱想个不停。走进厨房，瑞琪烧开水准备泡茶。我把她买回来的食物放好，一面告诉她今天发生的事。她把背靠在操作台上，瞅着我，聆听我的诉说，脸色越来越凝重。
10点15分，艾莉依约打电话过来。我在钢琴室接听。瑞琪待在厨房里。我把今天早晨的经历一五一十讲给艾莉听。一直等我说完，艾莉才开腔。我需要一个答案，而这正是艾莉能够提供的。
跟艾莉通完话，我走回客厅中，手里兀自握着那只话筒。瑞琪站在操作台旁，手里端着一杯柠檬茶，一小口一小口啜着。她抬起头来瞅着我。
“艾莉说，我经历的是一种‘人格分裂’（dissociation）的现象。”我告诉瑞琪。
“唔，我记得在大学学习心理学课程时，老师跟我们讲过这个问题。”
“我的心灵，有一部分脱离了，跟其他部分完全分隔开来。”
“把路牌念出来给你听的那个声音……”
“对！还有那只不停书写‘安全不安全’的手。艾莉说，随它去吧，别理睬它，也别担心。可是……天哪，我怎能不担心呢？我这个人到底怎么了啦？感觉上我好像着了魔似的。我面对着镜子喋喋不休胡说八道。三更半夜，我钻到钢琴底下躲起来。别人的声音从我嘴里冒出来，把路牌念给我听……发音乱七八糟，怪腔怪调！这到底是怎么回事？我的人格分裂，就像电话线被切断那样？这难道是美国电话电报公司搞的鬼？！”我拿起电话，朝向客厅中那座石砌的壁炉使劲扔过去，把它给摔得粉碎。
我伸出双手捂住脸庞。瑞琪慌忙跑过来，伸出双手把我揽进怀里。我心里感到又羞又急，一时不知如何是好，眼泪登时汹涌而出。
“我到底怎么啦？”我哀声说。
瑞琪把我搂得更紧了。“我也不晓得，宝贝。”她柔声说，“我真的不晓得啊。”
第七章
灯光闪烁。噗！眼一花，我赶忙眯起眼睛，望着那一只烧掉的闪光灯泡飞腾到半空中，划出一道优雅的弧形，噼啪啦一声，坠落到坚硬的地板上，蹦跳着翻滚开去。
抬头一望，我看见一幅景象……白色的一丛荫毛，在小男孩的头顶上，小男孩举起右手，被妇人那只骨瘦如柴的手抓着，伸进她的荫。道中。他的拇指塞不进去，留在外头。一股怪异的、刺鼻的汗酸味……。小男孩心里感到又是害怕又是兴奋。
小男孩吓坏了。满身臭汗的外婆。坏外婆。坏坏坏。外婆幽幽叹息一声，松开了她那只骨嶙嶙、紧紧抓住他腕子的手。她扯起她那嘶哑的嗓门，柔声说：“乖孩子，外婆疼你。”她那五根尖尖长长涂着蔻丹的手，拍着他的左脸颊。外婆帮小孙子把手洗干净。她弯下腰身，满嘴烟味臭烘烘。啄！她噘起嘴唇，亲了亲他的脸，然后牵起他的小手，把他带进厨房，拿出两个小甜饼奖赏她这个乖巧听话的孙儿。唔，小甜饼好好吃哦。外婆竖起一根手指头，按在她那两片涂着口红的嘴唇上：“嘘——”
我猛然惊醒，狠狠摇了摇头，只觉得浑身湿淋淋，睡梦中流淌出一身冷汗来。刚才发生了什么事？！白色的一丛荫毛？荫。道？哦，上帝。我的肚子翻搅起来，仿佛刚吞下12颗鹅卵石似的。我吓坏了，好一会儿睁着眼睛，茫茫然瞪着天花板，发起呆来。我鼓起勇气，打开心灵中那一只嘎吱嘎吱响个不停的水龙头，让那些阴森恐怖的意象慢慢流淌出来。刹那间，细流变成激流，激流转化为一场汹涌澎湃的洪水。我的脸庞嗖地涨红起来，浑身打起哆嗦。我慌忙跳下床来，弯着腰，跌跌撞撞踉踉跄跄冲进浴室。
我打开水龙头，让哗啦哗啦的水声充满整个浴室，然后跪在马桶前，把肚子里的食物全都呕吐出来。气喘吁吁，我伸出手来抹了抹嘴巴。就在这一瞬间，我瞥见自己的手指头。宛如一股阴森森的浪潮，那些可怕的意象登时又涌进我的心头。跟随这股浪潮而来的是另一阵恶心的感觉。我跪在马桶关干呕起来，肚子空空，吐了老半天，只呕出一些酸鼻的液体。我噙着满眶泪水，紧紧闭上眼睛，不愿再面对那令人作呕的景象。
把肚子里的东西全都呕吐出来后，只觉得整个身子软绵绵的，仿佛虚脱了一般。好久好久，我只能蜷缩在浴室地板上，半跪半坐，脸庞紧贴着冰冷的白瓷马桶。我终于撑起身来，把马桶里的秽物冲洗干净，打开水龙头冲澡。我把水温调高到滚烫的程度，发狂似地使劲擦洗身体，直到热水全都用光了，才停下手来。
关掉水龙头，筋疲力尽，带着一身爪痕从浴室走出来，抓起一条毛巾，踉踉跄跄走出水蒸气弥漫的浴室，钻进卧室，穿上衣服，然后又蹒蹒跚跚走回浴室，把毛巾挂回架子上。水蒸气已经消散掉一大半。我正要转身走出浴室，一抬头，却看见我的身影映漾在镜中。
霎时间，我整个人僵住了，两只眼睛愣愣地盯住镜中的影像。它驱使我一路向后退、向后退，一直退到心灵中的某一个角落；我的身体渐渐缩小、隐没。就在这时，有一个人向我迎面走来，擦身而过……一个小男孩。然后我发现自己伫立在远方一座山丘顶端，俯瞰着山下的风景。我忽然发觉，我已不能够控制住自己的身体。
第二天早晨，我闻着屋子里四处飘散的烟熏肉香味，游魂似地走下楼梯时，瑞琪和凯尔已经起床，吃过早餐了。瑞琪正在洗碗。我……我们……走过她身旁时，她从洗碗槽中抬起头来，瞅了我一眼，脸庞上绽现出温馨的笑容。
“早安，卡姆。”她亲切地打个招呼。“昨晚你把热水全都用光啦，唉。雪停了。学校今天要上课，但汉克到现在还没过来帮我把屋前的积雪铲掉，所以今天早晨我就替凯尔请了假，让他留在家里。凯尔现在正在游戏室里玩耍呢。”
不知怎的，我发现自己突然丧失了说话的能力。游魂一般，我默默地从瑞琪身旁走过去，进入凯尔的房间。凯尔正趴在地板上，用“乐高”积木建筑一座城堡。
凯尔抬起头来跟我打招呼：“嗨，爸爸。”而我只是呆呆地坐在远方那座山丘上，一声不吭。我的手忽然伸出来，抓起一条墨西哥毛毯、一本素描簿、一盒蜡笔和记号笔。接着，我发现自己蹑手蹑脚悄悄钻进墙边灯光明亮的玩具橱柜，蜷缩着身子坐下来，把门打开一条缝。凯尔跟我打过招呼后，又自顾自玩起积木来。只要我陪伴在他身旁，凯尔就感到很高兴，根本不在乎这会儿他老爸正坐在他的橱柜里。
我的左手伸进笔盒，拿出一支红色记号笔，然后——就在我远远注视下——开始在右手上画一根连续不断的线条，环绕着手指的关节。接着，这只手举起来，伸到我面前不停地旋转着。这会儿，橱柜里的小男孩只是睁着眼睛，检视手上的那根猩红线条。我坐在远方山丘上，静静地、漠然地观看着。
接着，那只手拿起一支铅笔，开始在素描簿上画出一个粗糙的图形。画中，一个妇人赤条条站着，面对一个小男孩，小男孩背着身子站在妇人面前，略为靠向右边。妇人握住小男孩的右手，伸进她的荫。道。除了拇指，其他四根手指头全都插进荫。道中。旁边还有另一幅图画：小男孩举起右