按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个世界从来都不会变，变的是我们看待它的视角。几年后，凯伦懂得了这个道理，而在当时，她深深地陷入了自我怀疑的怪圈——越痛苦，就越怀疑；越怀疑，就越痛苦。她不知道自己的生活为什么正走向一个死胡同，她不懂为什么她努力去拥抱自己的内心，那个真正的自己却越来越离她远去。当她在聚会里和朋友们谈天说地的时候，她常常感觉到自己正从这些热烈的对话中抽离出来，冷静地看着这些眉飞色舞的人儿。
后来，她总结过所有这一切纠结的原因：她的纠结，与芬兰有关，也与芬兰无关。一个人从他的母体文化里走出来到一个陌生的文化并不难，只要你有一颗开放的心，便能够从容应对。然而，一个人要在一个陌生的文化里扎根下来，却是难上加难，因为他已经远离了自己的母体文化，却很难同时在新文化里建立起同等的参与感。这正是旅行和生活的区别，也是凯伦幸福和纠结的原因。
凯伦在芬兰第一年的身份是旅行者。她只身来到芬兰，感受到了很多在英国所感受不到的东西，正如大部分带着猎奇心态的外国人一样，这个过程让她感到新奇有趣和幸福。凯伦的第二年虽然是第一年的延续，但是性质上已经发生了本质的变化，作出定居芬兰的决定就意味着她要割断大部分和英国的联系，全身心投入到芬兰的生活里。她已经在芬兰住了一年，但仍旧无法把自己同周围的所有人建立起“自己人”一般的联系，他们之间没有共同的历史和回忆。即使凯伦愿意去建立联系，“本国人”和“外国人”的身份也会在无形中把她推开。人都是社会化的动物，一旦一个人在社会中找不到一个合适的位置，就相当于这个人被判了死刑。
凯伦不是一个会轻易投降的姑娘，她并没有自暴自弃或者灰溜溜地回家，而是坚强地在坦佩雷过得更加风生水起。比如，凯伦很喜欢欧康莱尔酒吧每周三的猜谜大赛，便以大赛为依托，经营起自己的沙龙来。两年里，沙龙来来去去很多人，有些人留下，有些人溜走，这些都不要紧，最要紧的是，通过沙龙，凯伦同她身边的朋友建立起了更加紧密的联系，她成了欧康莱尔的红人，大家都认识凯伦，愿意去和她结交，把她视为他们生活中的一部分。我认识凯伦正是在这个阶段。
然而，在努力尝试了两年以后，凯伦还是投降了。芬兰人生性腼腆内向，要打开他们的心扉，比在别处更加难一些，凯伦必须拿出比别处多很多的时间和耐心来适应芬兰的生活。在真正融入的这一天来临之前，凯伦累了。她开始去寻找故乡苏格兰的工作机会，准备选择适当的时机离开芬兰回到故乡，毕竟那里是她的家，是她出生和长大的地方，是她不需要花任何努力和心思便能够轻松融入的地方。她重新回到找工作的状态，投了很多简历，预约了很多面试，回家的日子指日可待。
我曾经为凯伦离开芬兰的决定感到既高兴又难过，在家里同她喝了好多次“告别酒”。可是，老天再一次告诉我：在任何事情变成事实之前都要保持怀疑态度。在一个悠长的假期中，我离开芬兰，去往别的国家旅行，旅途中，收到凯伦的一封信，信里只有四个字：我恋爱了！当时心里一惊，这姑娘要改留芬兰了？
回到芬兰后的第一件事就是八卦她的感情。在我们经常一起散步的时间，她的另一半迪玛牵着她的手出现在森林的入口，他冲我点点头，我看到凯伦安宁笃定的眼神，就明白她的回家计划一定早已被她抛到了九霄云外。这姑娘！
现在，凯伦的聚会已经从欧康莱尔酒吧改成凯伦家庭聚会。对于凯伦来说，留不留在芬兰已经不是一个问题，能不能融入也已经不是问题。迪玛就是她心灵的避风港，迪玛在哪里，哪里就可以是她的家。
3。 一首忧伤的歌
欧康莱尔曾经是凯伦最爱的酒吧，现在，它也成了我最爱的酒吧。
酒吧的主人蒂莫仍旧淡然地站在吧台后，娴熟地为客人调酒；奥列格每天8点都会带着淡淡皂香和狡黠的微笑来勾引猎物；塞梦娜陆续换了不少新男朋友，每次出现，都风情万种地挽着新的“挚爱的另一半”；凯伦很少再出现在欧康莱尔，自从迪玛进入她的生活以后，她已经把生活的重心偏向了二人世界。大家不再聚在一起谈天说地，而是各自散开，偶尔在欧康莱尔遇到，一起喝一杯酒聊聊近况，再回到各自的角落里去。我在欧康莱尔也渐渐聚起了自己的圈子，每次聚会，都会尽量挑选凯伦最爱的那一圈沙发，那里一直都是我最放松的地方，尽管物是人非，一种熟悉的愉悦犹存，让人安心。
芬兰的秋季正在走入最为绚丽的盛秋，目所能及之处，处处融化着各种颜色，恍若上帝失手掉落人间的调色盘。芬兰人专门发明了一个词ruska，用来形容秋季的颜色，它不是指代任何一种颜色，而是所有温暖色彩的大杂烩，只要对任何一个芬兰人提到这个词，他们的脸上就会荡漾开幸福的笑容。某一个阳光明媚的下午，我带上相机骑着自行车去城里转悠，享受ruska带给人身心的快乐，路过欧康莱尔时，觉得进去喝一杯再回家也不错。
如果要用一幅画来解释ruska ，这就是。颜色融汇在一起，像上帝的调色盘。
欧康莱尔门口有一个黑衣男人正在抽烟，拉开木门时，我打量了他一眼，正巧他也把头转向我，四目交汇。他的眼瞳是绿色的，很漂亮，却黯淡无神，就像是一个黑洞，有吞噬一切快乐的力量，我的双眼像是被灼伤了一般迅速弹回来。在欧康莱尔门口定了定神，不敢再多看他一眼，心有余悸地推门走了进去。
在吧台拿了一杯威士忌，打算找到一个阳光覆盖的角落，来重新找回轻松快乐的心情。一转头，一个老头儿端着酒杯正冲着我微笑：“蒂莫的酒单里可没有这款威士忌，这抠门老头儿有不少好货，却从不放在台面上，只给熟悉的人喝。让我来猜猜你是谁。中国女孩，威士忌，欧康莱尔的常客，蒂莫的朋友，我的词典里只有传说中的‘孤独小姐’符合这一切特征，你说对吗？”
我的名字yuxin在芬兰语里的发音类似于yksin，就是孤独寂寞的意思，拜欧康莱尔那群唯恐天下不乱的酒客们的宣传，“喝威士忌的孤独中国女孩”成了我的江湖名号。既然他是有备而来，我也无话可说。
他自称马生，这个称呼泄露出他曾经长期在香港生活的过往。我没有向他求证这段历史，只是问他：“为什么去那里，又为什么回呢？”显然，我们都知道“那里”的指代。他说：“我去那里，因为我是个浑蛋；我回来，也因为我是个浑蛋。”
马生是个典型的乡下娃，腼腆内向，内心自有小宇宙，却羞于表达。读大学以后，早年的狐朋狗友们各自开始了典型的大学生活，热衷在宿舍举办派对，去酒吧一醉到天明，身边的男女朋友如走马灯一样变换。马生自幼瘦弱，受人欺负，在他生长发育成一个健壮的男人以后，童年的自卑仍然缠绕着他。他从来都不敢看女孩子的眼睛，在喝醉以前也不敢和女孩子说话，朋友们笑话他是个孬种，他的自卑也随着朋友们的耻笑而日渐膨胀。那时候，他常常想，也许他真的会孤独一辈子。
命运总是爱与人开玩笑。毕业以后，在香港做生意的叔叔邀请马生去做他生意上的帮手，他乘了三个月的船到达香港，见到了书中描述的神秘东方世界。
香港有许多芬兰没有的东西，让他沉溺于那里不能自拔，比如美食，比如永远温暖的气候，比如主动接近他的女人。
白人圈子里的同龄人很快就教会他“女人如衣服”这个理论，没人知道他自卑的过往，他什么都不用做，就会有火辣漂亮的女人向他贴近。他内心洞悉那些女人接近他的真实目的不过是一张绿卡，每每逢场作戏，曲意逢迎，轻易给女人结婚的幻想，等到她们付出一切以后再甩掉她们。他是一个浪荡子，一个白色垃圾，但他的内心里并没有负罪感。向他涌过来的女人，究竟是爱他这个人，还是爱他的标签呢？在他眼里，她们都是投机客，把他当成是一项风险资产，为了利益而尝试和他交往，他对她们的残酷是她们心里已经预备好的代价。他想过，也许有人是真心爱他，但他没有力气去分辨，也不想分辨，没有人值得他这样做。
这样的人，或者永远保持冷峻的头脑，把感情当做交易冷酷到底；或者遇到真命天女，让他动了情，再让他遍体鳞伤。马生不是个好商人，他的真命天女，在一次朋友的宴会中出现了。
他说，她并没有什么特别，真的。混在派对的人群当中，她毫不起眼，如果不是因为他内急厕所又被别个浑小子占据，他不会憋着乱溜达到阳台，遇到阳台上的她。再次努力回忆起他们的相遇时，马生说，也许是因为她的安静，让他觉得她的与众不同。终于，在女人面前潇洒的他消失了，他再度成为以前那个芬兰小村的羞涩男孩。这一次，羞涩没有让他自卑，反而给予他爱情的快乐。
他说他要用一首歌，纪念他逝去的爱情。
他看得并没错，她不是咄咄逼人对他急急索取的女人。她来自一个中产家庭，有良好的教养，见过世面，也懂得经营生活。她有一份忙碌的工作，每个周末都会抽出一天时间，带他去老街巷找好吃又便宜的馆子，常常给习惯了酒店的他以惊喜。他珍视这个碧玉一样的女人，心甘情愿地坠入爱河。
几个月以后，他渐渐发现，他的生活被撕扯成两半。一半，是和她在一起的温馨幸福，另一半，是过往的纸醉金迷。他已经太习惯过去被女人和酒精环绕的生活了，这生活就像是毒品，已经侵蚀到他的灵魂深处。离开派对和酒吧，他无法集中精力，无法放松，甚至无法谈生意。他对她的爱，让在声色糜烂之所浸泡的他感到束缚；他的放荡不羁，又让他对她日渐愧疚。这两种生活他都不愿放弃，两股力量撕扯着他，把他逼到极限。他又开始和社交场上的风尘女子厮混在一起，她最终知晓他的不堪故事，选择离开他。
身心俱疲的他也选择离开。那年，也是在秋天，他离开香港，回到他的故乡芬兰。习惯了香港的四季如夏，他看到芬兰激越灿烂的秋景一步步走向单调冬季的颓唐，感慨万千。有什么样的繁华是人所不能割舍的呢？把生活一层层剥开，究其内核，无非是简单的温暖和快乐。她曾经给他这样的感觉，但是他把幸福弄丢了。
聊到这里，黑衣男人提着一把吉他走上欧康莱尔的小舞台，他说他要用一首歌纪念他逝去的爱情。琴声响起，他用歌声诉说一个故事，浪子、过去、伤害、安定、回首物是人非，碧绿色的眸子在浅声歌唱时忽然由黯淡转为明亮。
侧过头看马生，他已泪流满面。
4。 世界上最幸福的国家
到芬兰生活前，曾经读过很多关于世界上最幸福的国家的文章，文章大多列举北欧的福利政策、社会道德、环境清洁等诸多好处，看得人艳羡不已、心驰神往。《新闻周刊》策划的《世界上最好的国家》专题，不出意外，芬兰又是名列榜首。
很奇怪，我在芬兰听到关于这个消息的欣喜讨论都是来自外国人，本国人民好像什么事都没有发生一样，在报纸上给出一个简短的新闻之后就再也没有声响。也许是因为芬兰一直高居此类排名前三甲，早已见怪不怪；也许是因为他们眼里的幸福自有标准，外界的评价不过是一阵无关的风罢了。
当我们的国内生产总值增速越来越快，大家对幸福的感觉却越来越弱了。每天埋头努力挣钱的间隙，舒一口气，发现竞争已经把我们逼到绝路，生活却还是老样子，我们内心里的迷惘始终没有找到出路。在世界上最幸福的国家，应该像童话王国一样，没有烦恼，人人快乐无忧吧？
很可惜，我在芬兰看到的，并不是这个样子。
大多数芬兰人确实是单纯幸福的，但伤痛、迷惘、失望、绝望也从来没有远离过他们。他们享受生活，也纵欲过度；他们有着世界上最好的福利制度，也有着最严重的福利病问题；他们拥有美丽的大自然，也必须面对全年6个月以上的极寒天气。许多外国人想移居芬兰，许多芬兰人却因为本国的单调想要移居海外。我在这里结交了各式各样的朋友，和他们生活在一起，听他们倾诉衷肠，发现幸福最终选择了那些清醒笃定内心强大的人，这一特征和国籍毫无关系。
他们忘情演奏，不理会身边人潮汹涌，我靠在柱子上听了三曲，决定为他们拍一幅照片。
在思考幸福的含义时，我也正在考虑是留下还是离开。在芬兰生活一年有余，我已经在当地扎下了根，留下是一个顺其自然的选择，仅一念之差而已。留在芬兰，工作数年拿到绿卡，和一个当