按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另一方面，我内心里非常抵触在旅行过程中拍照，相机快门和闪光灯都是对被拍摄对象的侵略。对我而言，相机的作用并不是记录和分享旅行美好时刻的工具，而是作为文字的补充和备忘。西伯利亚铁路的光影和颜色让我着迷，这一路遇到的人也让我有按捺不住的冲动去描绘、去记录，我打算在火车上过完至少三天，等到对它熟悉到厌倦以后再开始动用相机拍人，这样拍下来的东西，应当是撇去了新鲜的泡沫而沉淀下来让人心动的景象。
从上火车起，我就故意在老陈面前摆弄相机，他对这个大铁砣的态度早已由新鲜变成了视而不见，也渐渐习惯了拿着相机的我。他已经无数次走过这条铁路线，但每每看到美丽的景色，仍然像第一次遇见它们一样欢呼雀跃，忍不住指挥我一阵猛拍。为了配合他的兴致，我空放了很多次快门，好在他指挥我拍完以后根本不看，只要听到快门声便十分开心，仿佛完成了一件稀世大作。其实这些图画早已印刻在他的心里，不需要借助相机存储卡来回忆。他只是用他的方式，发表对西伯利亚景色的赞美。
菲尔也是一样。
他是一个非常“资深”的行者，在路上的时间累计有十多年，这点从他的旅行装备上就能看出端倪——即使离家一年，他的随身行李也只有一个大挎包，包里的常住客只有一条裤子、两件T恤、一双拖鞋、洗漱品、护照、银行卡和一本书，所有其他的附加行李都是在旅行地当地随天气情况购买，随买随扔。北上俄罗斯之前，他扔掉夏威夷裤衩，在北京的地摊上买了一件大厚棉袄、一双雪地靴、一个廉价便携DVD播放器、一堆盗版碟和几本儿童漫画。我嘲笑他的装备是“时尚极简北欧风”，他则反击我是只蜗牛——恨不能把整个家都背在身上才好。他自己并不带相机，却从不放过每一个催促我拍下他喜欢的场景的机会。一天下来，相机存储卡里塞满了他的审美恶趣味：列车员吃剩的罐头，窗外的枯树干，开水器上的污垢，他的新胡茬。
车行至乌兰乌德站时，有半个小时左右的停靠时间，这是旅客们最爱的放风时间。冬季的西伯利亚，室外温度通常在零下20摄氏度左右，火车里的温度则是26摄氏度，一进一出就是四五十摄氏度的温差，很刺激。老陈歪在他的床铺上睡觉，也不忘在梦里催我赶紧下车透个风。正好菲尔又来串门，我便包得严严实实下车同他一阵乱逛，再回到他的车厢喝茶。
菲尔住的是一等车厢，票价比我和老陈所在的二等车厢贵50％，内部陈设完全相同，唯一的区别就是一等车厢每个房间的标配是两个人，而二等车厢的标配为四个人。在旺季，这个区别可能对于旅行舒适度有莫大的影响，而在空空荡荡的淡季，两者的区别几乎可以忽略不计。经常在这趟铁路线上跑路的乘客自然不会购买一等车厢当冤大头，于是乎，整个列车的一等车厢里只有菲尔一个人，让他孤独寂寞得紧。如果没有他灵光乍现在北京地摊购买的便携DVD播放器和儿童漫画，这个大男人一定会闷死在这里。去到他的车厢，泡一杯简单的英式下午茶，继续和他唠嗑，看巩俐年轻时候拍的《摇啊摇，摇到外婆桥》，觉得出奇的穿越。
列车已经贴着贝加尔湖走了大半天。所有的旅行攻略都告诉人们，这一段是整个西伯利亚铁路最精彩的部分。确实，倘若是夏季，我们坐在车上就能看到碧蓝的湖面，像海一样延伸出去，无边无际，火车将沿湖岸走上好几个小时，足够乘客们对湖喝上一箱啤酒、啃上一大箩鸭脖子（如果你弄得到的话）。可惜，现在是冬天，窗外的景色，除了白色就是白色，还有白色，以及白色。冰封的贝加尔湖上盖满了白雪，看上去和前两天走过的西伯利亚平原别无二致。相机和眼睛都无法诠释它的美丽，只好在心里把冰融掉，默默地想象她白色面纱下的美艳。
正在我出神之时，菲尔不知何时已经默默关上房间门，从一个手舞足蹈的大男孩回归了他应有的平静。我直觉他这一举动使得气氛有点儿尴尬，寻思找什么借口告辞才好，他抢先开口道：我喜欢你。
可是，我们才认识24小时不到啊。
在路上听爱情故事是一种享受，但我并不相信旅途中迸发出的感情。当旅行者各自从他们生存的土壤里抽离出来随风游走的时候，他们暂时抛却了身外之物，只和自己的灵魂在一起，所以在路上产生的感情大都真切动人，我相信那是真正的灵魂伴侣似的爱情。然而，感情的维系仅靠爱情还远远不够，当双方各自缩回自己早已习惯的世界，会发现除了爱，原来还有那么多东西隔在两个人中间——距离、宗教、民族、观念等等。勇敢的人会如飞蛾扑火般投入爱的怀抱，只争朝夕，而我不会，并非因为我传统胆小，而是我对爱更贪婪，我想要的爱是更加持久稳定的关系。
我把我的旅行爱情理论讲给菲尔听，他不但没有面露难色，反而变得很开心。“时间能证明一切，”他这样说道，“你会接受我的，我有这个自信。”我并不相信他，可现在正好有个给双方下的台阶，也就笑笑，让这个罗曼事件淡出车厢逼仄的空间。
菲尔的小孩子脾气被他的好心情激发出来。他打开房门，让我感觉自然一些，然后打开一本儿童漫画，模仿孩童的笨拙音调给漫画里面的主人公配音，讲起故事来，把一节车厢以外永远板着脸的列车员都逗笑了。
我却没有心情听故事，只是怔怔望着窗外的贝加尔湖，再次失了神。
4。 我的室友老陈
原以为，这铁路沿线将是一片蛮夷，我等只有静坐等待，待水滴石穿、闲到长草、思考完小小人生的所有大问题后才能熬得云开见月明。可现实情况却是：忙啊，忙得连轴转。
仔细想想，其实完全记不清每一天的时间都花在什么上面。太阳一天天起落，列车一点点朝莫斯科逼近，我却从来没有时间进行所谓的“思考”，总是有人一起聊天、打牌、吃饭、下车放风……时间如瀑布一样地扫过。窗外，电影般一帧帧流过的画面，确实是以自然为主导，也随处可见农舍木屋点缀其间，时而有大片村落连在一起，道路和汽车亦不乏见。也许，是铁路带动了这一切“繁荣”；也许，在远离铁路的土地上，大自然仍旧以它自己的方式肆意张扬着。
老陈是个闲不下来的主儿，为了解闷，张罗起斗地主大赛。菲尔在牌术上是个天才，他不仅迅速向老陈学会了斗地主，还精通各种牌类魔术，常常揣着一罐啤酒来上演魔术独角秀。我和老陈的房间转眼间就变成了整个列车的舞台和棋牌室，列车里的乘客如流水一般来来去去，我们的房间一直是最热闹的角落。这喧嚣让我的生活过于丰富而睡眠不足，老陈则开心地招呼各路英雄，游刃有余。
我想再说说我的室友，老陈。
老陈是福建人，57岁，育有三个孩子，两女一男，均已结婚生子，所以已经是爷爷辈的人物。早年，他留在福建老家做一点儿小本生意。他是个性格老实稳重的人，懂点儿生意场上的道道，却没有破釜沉舟的气魄。随大流赚些稳定的养家小钱，维持一家子生机勉强够用，但没有太多积蓄，小日子过得也算简单顺意。不惑之年时，有同乡在俄罗斯倒货发了财，给老陈平静如水的内心投下几颗小石子，激起层层涟漪。老陈自认为智商并不比那些发财的浑小子差，勤奋程度也不相上下，为什么就不能给家人带来更美好的生活呢？思前想后，他认为俄罗斯淘金潮也是他的机遇，于是咬咬牙托同乡带他去莫斯科见见世面，而这一去便是17年。
让老陈在莫斯科扎下事业之根的是皮货批发生意。莫斯科不仅仅是俄罗斯的经济中心，其影响力还辐射到整个西亚、北亚和东欧国家，这些国家的共同特征是冬季极寒，皮衣是走货量非常大的商品。老陈把所有的积蓄拿出来，成为浙江一家大皮货公司的代理。他的身家少得可怜，在莫斯科一个城市，这家皮货公司就有几十家像老陈这样的小代理商。就是这样一个微不足道的小商人，在俄罗斯经济改革的洪流当中顶风生存了下来。
老陈在莫斯科的经历几乎就是一部莫斯科中国商人的奋斗史：他经历过东欧剧变后经济的波动期，享受过市场化大潮为小商人带来的福利，也亲历过莫斯科政界和商界歧视华商甚至驱赶华商的黑暗时代。和我同乘这次列车的前一年，他工作了十几年的批发市场在一夜之间被警察查封，所有库存货品全部罚没，不少商家因此倾家荡产。然而才不到半个月，老陈就和其他幸存下来的小商家迅速入驻到另外一个市场，把这个新家用不到半年时间经营成俄罗斯最大的民用商品批发市场。在莫斯科的17年里，老陈每天早晨四点半起床工作，从未有过双休日，也从未和莫斯科本地人有过生意之外的交往。
老陈的奋斗换来了家人生活水平质的提高，这是他这半辈子最为自豪的成就，每次提到事业已经稳定的儿女，语调里就充满了柔情。他心里计划着再做三年，便把生意交给女婿回乡享福，所以在莫斯科剩下的每一天都让他干劲十足。
老陈是非常传统的男人，认为生儿育女是女人最重要的事，认为小孩一定要生两个以上，家一定要越大越好，女人一定要越顾家越好，男人一定要赚钱养家，也逢人便夸小陈（也就是我）这个姑娘不错，敢出来闯荡，会结交朋友。是不是一个有趣的矛盾？
我和老陈都是不甘寂寞的话痨，在火车上几乎聊了整整六天六夜，这其中的许多话我早已忘记，但有关他的两个场景记得尤其深刻。
第一个场景是在某天晚上睡觉前，照例和老陈夜聊，老陈坐在上铺，讲述他卖货的新市场。小商人们的作息，没有周末，日出之前就要起床赶往市场准备迎接第一拨批发客，下午五六点回，吃晚饭简单聊聊天就睡了，不娱乐，不享受，只待赚些辛苦钱回家养老。
有一天，老陈下班了没有直接回家，而是破例在新市场里逛了逛。新市场内有一个室内滑冰场，那天，有一对童男童女在表演花样滑冰，冰上舞姿曼妙，看得老陈好一阵失神。
“好好看啊，他妈的！”他说，“我看了整整一个小时，连回家都忘了。”
第二个场景是某一天早晨，我们边吃早饭边看外面的风景。我突发奇想，问他：“老陈，如果你年轻的时候就有很多很多钱，你会做什么？你的梦想是什么？”
他愣了，憋红了脸都没有憋出答案：“我从来不想这个问题，小年轻！”
我又追问：“那你什么时候最开心？”
他絮叨道：“我娶媳妇，呀！开心死了！但是马上又嫁了两个女儿，呀！他妈的，气死了！那两个小子如果不对她们好，我打断他们的腿！”
5。 炸鸡翅和孜然牛肉
从北京到莫斯科要缓慢跨越5个时区，时间早就失去了意义，人们把手表和手机藏起来，让身体随着自然呼吸，日出而起，日落而息。
又一个霞光满天的傍晚，太阳沉入地平线的时候，我和老陈的晚餐模式自动开启。通常，老陈的开餐程序分为三段。首先，他会一一摆出火车旅行三大宝——方便面、榨菜、火腿肠，熟练地冲泡方便面，把榨菜和火腿肠放在碗盖上温起来，一股熟悉的方便面调料包味道在开水入碗时就侵占了整个房间。“中国人＋方便面＋火车”是一个奇妙的组合，它可以跨越时空的束缚，让你一次性找到祖国的温暖。随后，他要打开一罐啤酒，仰头一次闷上半罐，仿佛晚餐是一场刑罚，他要半麻痹自己才有勇气去面对，好在沿途各大小火车站的小卖部都贩售半新鲜但未过期的面包和啤酒，让他每天的壮行仪式都能够顺利进行。最后，他还总不忘感慨一句：还是家里的菜好吃！
这次，老陈却一反常态，先把宝贝啤酒开了，还摸出两只杯子，倒上两杯，对我做了一个“请”的手势。我的胃预感到今晚会有大餐！果然，胃的智商是大大高于大脑的。
对碰一杯酒以后，老陈从一只布口袋里拿出四个餐盒，揭开餐盒的一刹那，我全身的每个细胞都在颤抖：炸鸡翅和孜然牛肉！苍天啊！大地啊！天王老爷爷啊！能在冷面包的重重包围下吃到热腾腾的中华料理，那心情激动得不亚于听说和梁朝伟共乘一班列车。
老陈解释说，这是我们前两天帮助过的一对中国中年夫妻送给我的。我记得这对大叔大婶。遇见他们是在俄罗斯边境口岸城市后贝加尔，也就是列车换轨的地方。他们从后贝加尔站上车，准备运六大蛇皮袋行李去俄罗斯中部城市新西伯利亚，我猜测，他们是先把货物分小批从满洲里倒腾到后贝加尔，避开海关检查，待凑满一大批以后统一运往俄罗斯内陆，通过零售渠道转卖。
列车还有10�