按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因此，我依然存有一线希望，我非常真诚 地写了一篇我认为很好的作文，谈到未来中美关系 的展望，和作为一个在美国的中国人，我希望为此 努力的梦想。另外，我在其他申请栏目里说明了 SAT 分数不够高的原因，我告诉老师，我是一名外国学 生，因此外语成绩多少会打一些折扣，希望学校能 够看在我杰出的社会活动方面，给予我肯定。哈佛
是我最大的梦想，我盼望着奇迹发生。
与此同时，我也在积极地准备其他大学的申请 表格。整整一个月，我准备了 l2 份申请表格，全身 心地投入这场战斗中。“烦死我了”，“哪有人申请那 么多学校，而橡树岭高中的老师们，那个时候肯定
准备那么多推荐信的？”那个时代没有电脑，每打印
一封信，都需要一个字一个字地通过打字机打出来， 一有错字，就要撕掉重打，需要花费不少工夫。
虽然心存侥幸，但 l979 年 4 月的一天，我还是 收到了哈佛的拒绝信。对于还没有什么挫败经验的 我来说，这虽然算不上致命一击，但是也足以让我 心灰意冷。随后，我收到了斯坦福、耶鲁和普林斯
顿的“waiting list”。所谓 waiting list，叫做 “候补人名单”，在美国，一些大学已经录取满员之 后，会给一些学生发 waiting list 的信件，那意味 着如果 有人放 弃就读 ，你 可以作 为候补 人员 得到
0ffer。但是，作为学生来说，得到 waiting list， 也几乎等于得到了死缓宣判，就读的概率不会太大。 最终，这三家候补的大学也没有向我敞开怀抱。
不过，在收到这些拒绝信的同时，哥伦比亚大 学向我抛出了橄榄枝。又过了’几天，加州大学伯 克利分校也给了我 offer。在这两所大学中，哥伦 比亚大学位于纽约，建于 l754 年，是美国最古老的
8 所大学组成的“常春藤联盟”成员之一。相对于
加州大学伯克利分校，它的排名靠前。当时反越战
的气氛在哥伦比亚大学里十分浓厚。哥大，是一个 新锐思想蔓延、以“捣蛋”著称的大学。
而对于加州大学伯克利分校，我也作了充分的 研究。伯克利分校是加利福尼亚大学 9 所分校中历 史最悠久，也最有声誉的一所，也十分具有吸引力。 有趣的是，这在当时，也是以“捣蛋”著称的大学
之一。
为什么两个“捣蛋”学校都录取我呢？我觉得这 和学校的校风有一定的关系。这两个学校的校风都 是重视创意、胆识、批判式思维和独立思考的。而 我的申请表中也充满了这些方面的天分，所以它们 觉得我更合适。相对来说，古老的哈佛、耶鲁可能 更喜欢较传统的“三好学生”。
对于这两所学校的选择，我更倾向于去常春藤 联盟的哥伦比亚大学。，而家人比较支持伯克利大学， 因为他们担心的是哥伦比亚大学地处纽约，与当地 的黑人聚居地哈莱姆区比较近，那是枪杀案比较集 中的地区，治安情况令人担忧。而位于旧金山附近
的伯克利，这方面则要安全得多。
因为父母的重视，在回复 offer 之前，我和父 母飞到了住在新泽西的姐姐家，并专门到哥伦比亚 大学探访。走在哥大的校园里，我们感到惊艳。那 就像是梦中的西方学府，到处是罗马式的建筑，许 多教室都是用精细雕刻的大理石搭建的。我们看到 了华丽的大理石柱子和栏杆，也看到了柏拉图、亚 里士多德等哲人的名字和雕像。哥大的宿舍则是红 砖的建筑物，不但古色古香，而且爬满了常春藤。 虽然地处嘈杂的纽约市，哥大的校园依然优美异常， 绿草茵茵，学术气氛浓厚。至于安全的问题，哥伦 比亚位于纽约 114—116 街区，而哈莱姆区则位于
125 街区。两个街区比想象中离得要远一些。学校 有高高的围墙，学校里面随处可见校警，相当安全。 父母看了，终于同意我就读哥伦比亚大学。
这次去哥大的探访，让我从不能选择自己第一 志愿的痛苦中走了出来。校园里活跃的气氛，清澈 的蓝天，一张张充满朝气的笑脸，又让我重新扬起 生活的希望。
探访回来，我马上给哥伦比 亚 大 学 回 复 了
0ffer，决定去纽约。这次选择决定了我人生重要的 一步。当我在橡树岭高中完成高中毕业仪式时，又 碰到了 昔日的 死党， 喜欢 光着脚 穿运动 鞋的 菲利 普·柳，他已经以全校第一名的成绩被哈佛大学录 取了。当得知我没有去成哈佛的时候，他惊讶地睁 大了眼睛，捶了我一拳，“开复，我真的不敢相信， 我被哈佛录取了，而你没有。每次数学比赛，可都 是你把我打败了啊”
是的，人生有很多事情并不能完全如你所愿， 但是，当我们接受了某种决定的时候，就要学会随 遇而安。我后来的经历证明，哥伦比亚大学年轻、 活泼、新锐、自由的学风使我一生受益，而正是哥 伦比亚大学比较自由的转系制度，让我迅速找到了 自己一生的钟爱——计算机。
多年以后，我依然和活泼的菲利普·柳保持着 亲密的联系。后来，他从哈佛大学毕业以后，在一 家美国的通讯公司担任市场副总裁。即使后来我回 到中国，他也经常通过邮件和我聊天。他那爱捣乱
的性格依然没有变，在他女儿一岁的时候，就模仿
他女儿的口吻给我寄圣诞卡，里面说：“李开复叔叔， 我爸爸让我寄圣诞卡给你，祝你圣诞节快乐”
第三章 我的大 学
■如果我 们将学 过的东西 忘得一 干二净，最后 剩下的东 西就是 教育的本 质了。
■我从必 修的人 文课程中，收获了 让人一 生受 益的知识 ，它沉 淀在我的 身体里 ，成为 思想和 灵魂 的一部分 ，在 此后人 生的关键 时刻 。它会 灵光一 现， 帮助我度 过人生 中或孤独 或困惑 的日子 多年以 后， 我才参透 ，哥 大通才 教育的重 要意义 是无可 比拟的 。
■直到今 天，我还记 得哲学 系的一 个老教 授说 的话：？知道 什幺 是 make a difference（ 制造不同） 吗？想象有两 个世界，一 个世界 中有你，一个世 界中 没有你， 让两者 的不同最 大，最 大化你 的影响 力， 这就是你 一生的 意义 。？这句话。可以说 影响了 我的 一生，那 之后， 凡是我要 做重要 的决定 ，我都 会想
起这句？ 让世界 不同？的 话，从 而让我 的内。 作出
选择的时 候更加 坚定。
■兴趣就 是天赋 ，天赋 就是兴 趣。（You a？good al wllal you ，love；yOU love whal you are good
at。）
■现在，我非 常感谢 哥伦比 亚大学 灵活的 转系
制度它给 了学生 一整年的 时间， 一边在 基础学 科里 学习，一 边寻找 自己真正 的兴趣 所在， 学生大 都在 兴趣的指 引下， 有激情地 学习， 而在中 国的教 育体 系里，我 很遗憾 地看到， 高校设 臵了非 常难的 转系 制度而且 ，还有 服从调剂 制度， 让很多 孩子去 学自 己不喜欢 的专业 ，这对于 人才的 培养， 其实是 个弊 端。
哥伦 比 证大 学——人 生新 的 起点
1979 年 9 月，在田纳西州生活了 6 年的我，已 经从一个懵懂少年变成一个对未来充满期望的青年。
怀揣着种种梦想，我飞到了纽约。正如一首歌
中唱的那样，这是一个集天堂和地狱于一身的城市， 繁华、喧闹、光怪陆离。古老的地铁，奇怪的建筑， 美丽的中央公园，历史悠远的博物馆，百老汇的精 彩演出，从世界各地来的肤色各异的移民，都使这 座城市充满。了’奇异的色彩。各种艺术流派和知 名人士经常在这里汇合，使得这座城市散发着独特 的气质。然而，时有发生的暴力、枪杀事件，大西 洋赌场的狂放、不安，频频曝光的涩情、政治丑闻， 又使得这座城市蒙上．一层诡异的光芒。
在美国偏僻的南方牛活了很多年，来到这里， 我的第一感觉是来到了一个花花世界，眼前的一切 是新鲜、匆忙、充满活力的，和田纳西形成了鲜明 的对比，这里的一切，都令人眼花缭乱、头晕目眩， 而且，绝对的震撼。
著名的哥伦比亚大学位于纽约最危险的哈莱姆 区旁边。虽然仅有一墙之隔，哥大校园却有苍翠山 林，环境清幽，站在校园中央的日晷旁，望着四周 红砖铜顶的校舍，俨然身处世外桃源。哥大的同学
多才多艺，活泼热情，幽默聪慧，热爱表达，他们
聚在一起交流、激辩的时候，我第一次感觉到，这 所大学流淌着智慧的清泉，它将开启我的未来之路。
哥伦比亚大学里的哥伦比亚学院是美国最早进 行通才教育的本科生院，学校规定学生可以进入大 二再选择专业，这给了每个学生成为通才的空间。 第一年，我从必修的人文课程中收获了让人一生受 益的知识。它沉淀在我的身体里，成为思想和灵魂 的一部分，在此后人生的关键时刻，它都会灵光一 现，帮助我度过或孤独或困惑的日子。多年以后， 我才参透，哥大通才教育的重要意义是无可比拟的。
传授这些人文知识的一般都是大师级的教授，
他们用开放的思维指导学生，强调学生 critical thinking（批判式思考）的能力。老师上课主要就是 鼓励学生互相辩论，或是跟老师辩论。所有考试都 是写论文，而不是考背功。
我一直认为，美国的大学教育，最重要的一点 就是培养了学生独立思考的能力，我们从阅读中思 考，从辩论中思考，从而获得启示，进而将独立思
考 变 成 了 一 种 能 力 。 美 国 教 育 家 斯 金 纳
（B．F．Skinner）说：“如果我们将学过的东西忘得 一干二净，最后剩下的东西就是教育的本质了。”他 所说的正是自修之道，也是独立思考的能力。
大一的时候，我大部分时间都在学美术、历史、 音乐、哲学等专业的课程，接触了很多东西，我觉 得这是找到自己兴趣的机会。在哲学课开始之前， 老师要求我们阅读尼采的著作，领悟柏拉图的思想， 思考辨证的关系。课堂上，我们分成两组讨论什么 是辩证法，辩证法的本质是什么。我们分析尼采， 分析亚里士多德，分析柏拉图。对于不同的观点， 进行激辩，在一次次的辩论中，我们的价值观不自 觉地受到了影响。
直到今天，我还记得哲学系的一个老教授说的 话：“知道什么是 make a differ—ence（制造不同） 吗？想象有两个世界，一个世界中有你，一个世界中
没有你，让两者的不同最大，最大化你的影响力， 这就是你一生的意义。”
这句话，可以说影响了我的一生。那之后，凡
是我要作重要的决定，我都会想起这句“让世界不
同”的话，从而让我的内心在作出选择的时候更加
坚定。
记得有一次，我向老师提出，为什么我们的哲 学课都是西方哲学？为什么不用同样的方式研究东
方哲学呢？虽然哲学的最终点是一样的，但是西方往 往是经过客观、理论、分析的方式，而东方更多的 是感性、精神、体验的。探索这两种方式的相似和 不同不是能更好地讨论题目吗？后来，很多同学也表 示对这方面有兴趣，亚洲各国的崛起也让学校展开
了“核心课程”中的“全球化”部分，融入了许多 东方哲学和人文的内容。
一般来说，除了音乐专业的院校，美国的综合 性大学是不将音乐纳入必修课的，哥大却专门设立 了音乐欣赏这门必修课。此前，我从未系统地了解 西方的古典音乐，但从上大学开始，西方古典音乐 就像磁石一样吸引了我的心。在音乐欣赏课上，老 师不只是简单地播放音乐作品，对音乐表现出来的 意境进行解读，而是让大家去图书馆寻找作曲家所
处的时代背景，理解他作曲时的思想感受，包括作
曲家个人情感的故事。
正是从那个时候开始，我狂热地爱上了柴可夫 斯基的钢琴协奏曲。只有他，能从《天鹅湖》的活 泼转换到《第六交响曲》的缠绵，从《第一钢琴协 奏曲》的华丽转换到《1812｝的壮观。他的作品像戏 剧一般感人，像彩虹一样绚丽。在他众多的作品中，
《降 B 小调第六交响曲》最让我感动，其中表达了 他的悲伤、希望，他本人也在这部交响曲首演之后 几天去世。在生命的最后时刻，他反复呼唤着他的 终生挚友梅克夫人的名字，他们两人曾有 1 200 封 书信的往来，但始终没有成为眷属。这段感情故事， 让我为之动容。
我也痴迷于贝多芬的故事。l804 年，《英雄交 响曲》完成，贝多芬在曲谱的上款写的是献给拿破 仑·波拿巴，下款写的是路德维希·凡·贝多芬， 此时，他已准备将这些曲谱转交给拿破仑。然而， 得知拿破仑称帝后，贝多芬痛斥拿破仑只是个凡�