按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上的小食品摊，母亲是绝对不会让我碰的，可闻到 香味，我总是垂涎不已。四姐看在眼里，就想尽了
办法帮我开荤破戒。晚上，四姐和同学出去玩了回
来，总会偷偷带给我一些路边小店的煎饼，我马上 跟过节一样兴奋不已，那煎饼的香味让我怀念至今。 现在每次回台湾，我都要去士林夜市大快朵颐。
母亲是个非常好的厨师，在做饭方面有很多自 己的“独家秘笈”，我最喜欢吃她做的红油水饺。为 了把水饺做得好吃，她要买一种特殊的饺子皮，然 后用一个杯子把饺子皮扣出一个个小皮，然后往小 皮里加上上好的里脊肉馅，再包成小小的一个饺子， 煮熟后人口即化。红油也是有“私家配方”的，程 序极为严格，它是用自制的辣椒油，加上当天拍碎 的大蒜、辣椒、花椒等佐料搅拌而成。据说，连放 蒜的时间也不能有毫厘差错。
妈妈做的牛肉面也是那个时候我的美食，后来 这道面食被我发展进了谷歌公司员工食堂的食谱中， 用餐时间经常会看见一个小牌上正经地标着“李妈 妈牛肉面”。那种牛肉面辣得够劲，川味十足。切成 像三角锥的牛肉是牛腱肉，而且是金钱腱，软嫩的 口感是外面吃不到的（一头牛只有前腿有金钱腱，所
以，一锅“李妈妈牛肉面”就要用好几头牛的前腿）。
妈妈的另一道名菜是酥肉，要买排骨上最嫩的那片 肉，裹面粉炸过后切成片，再和嫩菜心一起放在大 碗里蒸整整三小时，端上桌的时候，汤盛一碗，肉 和菜则倒扣出来，就像一座山，下面是青绿色的菜 心，上面是白白的酥肉，色香味俱全。
我一放学，妈妈就让我点菜吃，全家的口味都 要跟随着我的要求。那时候，我们的经典对话是： “幺儿，今天晚上吃什么啊？？‘红油水饺吧。”妈 妈说：“好啊，那你要吃多少个啊？”我干脆地回答 “40 个”妈妈就戴上围裙去扣小饺子皮了，一点 也不嫌做小水饺是多么费工夫。
因为妈妈提供的无限美昧，我的体重直逼班上
第一名。5 年级的时候，我的体重达到巅峰，满脸 横肉，满身肥油，现在很多朋友见到我当时的照片 都惊叹不已，不敢相信是同一个人。后来，连妈妈 也开始担心我的体重，晚饭时，她会说“，好了好了， 别吃了，你已经这么胖了”而我总是边吃边说：“不 嘛，我再吃一口‘下桌菜’。”一幅贪吃鬼的模样。
而“下桌菜”也成为了我们家的“专有名词”，这个
专利属于我。
放学以后，我喜欢看电视，不喜欢做功课，很 多时候都让妈妈早上 5 点叫我起床赶作业。每次都 是车子在外面等了 20 分钟，不走就要迟到了，而我 还在急急忙忙地写最后一个字。妈妈允许我这么“管 理自己”，并没有很凶地教训我。
那时候，四姐也在准备高考，妈妈就 3 点钟起
一次床，叫四姐起床，5 点钟再叫我起来做功课。 后来，我们给母亲起了一个名字，叫做“慈母闹钟”。
一直到我有了女儿，自己常常半夜起来为她换尿布，
尝到回去睡不着的滋味，才知道当父母的感觉，也 才明白，每天 3 点钟醒来一次，5 点钟再次醒来是 什么滋味。
虽然妈妈对我宠爱无度，但是，母亲的宽容和 “顽皮”也不是没有条件的。凡事和我的成长、我 的未来相关，母亲就会特别重视，也会对我提出非 常高的要求。她总是要求我，只要做一件事，就一 定要做到最好——在这方面，没有通融的余地。
小学刚刚上了几个星期，家里有个阿姨来串门。 问我：“学习成绩怎么样啊？”我洋洋得意地说，“我 都没见过 99 分长什么样子”没想到，我刚夸下海 口，第二个星期考试就得了个 90 分，而且跌出了前 五名。看到我的成绩单，妈妈二话不说，拿出竹板， 把我打了一顿。我哭着说：“我的成绩还不错，为什
么要打我？”“打你是因为你骄傲、自大，你说‘连
99 分都没见过’，那你就给我每次考 100 分看看不 只要好好学习，还要改掉自大的毛病。别人真心夸 奖你，才值得你高兴。自夸是要不得的，谦虚是中
国人的美德。懂了吗？”
妈妈总是这样，抓住一切机会，把做人的道理
告诉我。
妈妈虽然对我的淘气行为比较姑息，但是她最
在乎的是我的学习成绩。她总是对我的学习成绩抓 得很紧，考得好了我就会有礼物收，考得不好则会 有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背书，母亲会亲 自监督，她会要求我把书本全部背诵下来，而且要 一字不错，有一个字错了，母亲就会挥手把书摔到 别的房间，让我捡回来。有时候，母亲还会用竹尺 打我手心，有一次，母亲甚至把尺子都给打断了。 那时候，我每天都处于被激励的状态中。母亲 总是告诉我，“你应该成功。将来有一天，你一定会
成功。”
有一次我考了个第一，母亲带我去买礼物。我 看上了一套《福尔摩斯全集》，但是母亲说：“书不 算是礼物，你要买多少书，只要是中外名著，随时 都可以买。”结果，她不但买了书，还买了一只手表 作为礼物送给我。从那时起，我就整天读书，一年
至少要看两三百本书。当时，我看了《双城记》、《基
督山伯爵》一类的西方文学，也读了《三国演义》、
《水浒传》一类的中国古典文学，但对我影响最大 的还是名人传记。我记得最清楚的是《海伦·凯勒 传》和《爱迪生传》。失明、失聪的海伦·凯勒跻身 一流大学的经历，对我后来性格中坚韧和勇气的形 成有很大的影响。而爱迪生的发明改变了人类的生 活，这让我从小就向往成为一位科学家。感谢母亲 的支持，我才能在小小年纪就看了这么多本书，并 养成了终生读书的习惯。
我虽然功课不错，但也不是每次都能考高分的。 有一次我考得不好，心里很害怕，甚至能看见母亲 举起竹板打我的样子。突然，一个念头蹦了出来： 为什么不把分数改掉呢？我掏出红笔，小心翼翼地描 了几下，“78”变成了“98”，看不出任何破绽。我 心中欢喜起来，但回家的路上还是忐忑不安。到家 门口，我又掏出卷子来看了一下，确保万无一失， 才轻手轻脚地走进去。
母亲注意到我回来了，叫住我：“试卷发下来了
么？多少分？”
“98。”我拿出考卷。
母亲接过卷子，我心里“扑腾扑腾”地跳起来， 生怕母亲看出修改的痕迹。但她只是摸了摸我的脑 袋说：“快去做作业吧。”这种事情有了第一次就会 有第二次。当我第二次拿起笔去描考砸了的试卷时， 手一哆嗦，分数被我拖了一个长长的尾巴。这下糟 了。回家的路上，我越想越害怕，我欺骗了母亲， 这是她绝对不能容忍的，于是，我心一横，把试卷 扔到了水沟里。
回家后，母亲并没有急于问起分数。提心吊胆 了几天后，我终于憋不住了，跑到母亲面前，向她 承认了错误。我以为母亲一定会狠狠地打我一顿， 但她只说了一句话：“知道错就好了，希望以后你做 个诚实的孩子。”
母亲像打造一块璞玉一样，精心地打磨和教育 我。是她教会了我什么是严谨和务实，什么是品行 和礼仪，什么是快乐和温馨，什么是忠孝和诚信。 当然，这是随着我长大，有了自己的人生阅历之后
的总结。但是，就如同我所写过的一篇回忆母亲的
文章一样，从此之后，儿子是母亲最甜蜜的牵挂。
父亲 的 影响
对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。 从我出生到 11 岁赴美之前，他给我的感觉，总是有 一点点沉默和神秘。他留给我最深的印象，就是每 天待在书房里，或踱着方步，或不停地写作。
虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那 满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象， 就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲 普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多 四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。
在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。 所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、 无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦
胧。
我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他
的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱 的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起 出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这 几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是 把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒 总是使月亮的光辉失色。
但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未 食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认 为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如 果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还 清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根 火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三 下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”， 立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候， 派克金笔是连大人也少有的贵重物品。
在平静的岁月里，父亲对我的影响，是通过读 他的书，听别人讲他的为人，解读他的梦想而形成 的，然后在岁月的流逝中，被我慢慢地吸收到灵魂
里。当然这些多是成人以后的事情，而幼时我唯一
一次“偷钱”的经历，让他的话成了我终生的警言。 小学四年级，我看到学校外面卖动画图片的摊 子生意不错，就突发奇想，为何不去买一些图片， 在学校门口摆个摊子赚钱。这个突然冒出来的主意
让我兴奋不已。
当天，我把这个主意和伟川说了，立即得到了 他的响应。但是，做生意总是需要本钱的，我们小 孩子自然是没有。我就从爸爸的抽屉里“借了”几 千元日币（日币在台湾不能使用，所以父亲不会注
意。）跟着，我和伟川两个小毛头还跑去台湾银行， 想把日币换成台币，然后再去进货。没想到，银行 看到我们两个是还不及柜台高的小孩，又是换那么 小额的日币，就不耐烦地让我们出去。
这样一来，我们的生意做不成了，我就想偷偷 把钱放回原处。没有想到，当我回到家里，发现那 个抽屉已然上了锁，打不开了。想来想去，我决定 把钱偷偷扔进家里两堵高墙的中间，然后对这件事 情装聋作哑。
但是纸终究是包不住火的，伟川回去将这个“天
机”泄露给了他的父母，这样一来，我们的秘密马 上全部暴露了，父亲也自然知道我“偷钱”的整个 经过，可想而知，我当时的心情如同世界末日来临， 巨大的恐惧淹没了我的心。父亲和母亲不一样，他 是严厉冷峻的，我以为这次一定是天雷地火一般的 战争。但是，父亲的冷静却让我感到意外，他只是 把我叫到他面前，说，“希望你以后不要自己让自己
失望”然后就走开了。
对我来说，这句话掷地有声，它的力量，让我 愧疚到了极点。那种突如其来的自卑和悔恨，让我 感觉如此失落。从此之后，我时时刻刻铭记着这句 话，这让我内心的城堡里有了一个守望者，从此以 后，绝对不会再自己让自己失望。
至于那些日币，父亲后来用一个粘着胶带的长 竹竿，把它们一张张地粘了上来。
父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国 的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场， 却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。
父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，
专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在 大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第 一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联， 爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。
姐姐还说，父亲一生心系家国，晚年听音乐会， 每每听到大陆的老歌，总是抽搐不已，难以抑制心 中的悲情。“大陆寻奇”是他唯一感兴趣的电视节目。 他一直对我们说，他的母亲死在四川，而他当时并 没有守在自己母亲的身边。81 岁那年，父亲回到了 四川老家，这对他是很震撼的一次旅程，回来后父 亲的情绪久久不能平复。回到台湾的当天晚上，他 取出一枚印章，说是四川金石名家所刻，他说到这 枚印上刻的是“少小离家老大回”时，再度失声痛
哭。
父亲的学生也写了一篇回忆父亲的文章，“我们 最钦佩老师的是他的为学与做人。老师虽已八十多 高龄，但是仍然好学不倦，用功甚勤。老师的用功 着实令我们后辈望尘莫及。据我们所知，老师每年
均要利用暑假到
美国哈佛、普林 斯顿等大学图书 馆去搜集资料。 平时，老师则利 用在东亚所上课 的机会，顺便�