按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
均要利用暑假到
美国哈佛、普林 斯顿等大学图书 馆去搜集资料。 平时，老师则利 用在东亚所上课 的机会，顺便到 国际关系研究中 心的图书馆去看 资料，平均每星 期至少都要去一 次。这一两年两 岸往来很方便，
研究生去大陆搜集资料也渐渐蔚为风气。如果知道 有同学要到大陆去，老师总是很客气地委托同学帮 他买书回来。”
对于父亲年过知天命还去美国游学，我们最佩 服的是他对英文的学习。在 50 岁之前，父亲连 26 个字母都认不全，但是到了美国之后，就全力以赴
地利用各种机会学习。不但把不认识的词一个个地
查词典，每天还利用各种零星时间看英文原版电影， 找美国人练习会话。两年下来，父亲不仅能看懂英 文专业论文，还可以看懂电影，会话也是相当可以。 不过，就是父亲的英文总是带着浓浓的四 Jll 味道， 曾经被我们兄妹们嬉笑过。但是，仅此一点，可以 看出父亲对任何一件事情都十分的自信和坚韧。
父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我 的价值观。不知不觉巾，当我的人生需要做一些选 择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后 逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱 穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：
有容德乃 大，无 求品自高 。
我知道，这是父亲一生的写照。
第二章 飞往 美国
■美国孩 子的创 造力和想 象力，都 是在这 些稀 奇古怪的 题目中 每天得到 锻炼的 。这样 的教育 的差 别就是：（1）从不同 的观点看 问题， 没有正 确答案 ； （2）经过参与 和实践 真正理解 ；（3）团队合作， 避免 零和思维 。
■成年以 后，我才 发现这 种教育 的真谛。美国 的教育和 学习方 法所注重 的准则 是：自 由、独 立、 自主学习 、重视 理解、重 视实用 。老师 重视学 生发 表的意见 ，甚至 鼓励学生 反驳老 师。
■我每次 回到家 都严格按 照老师 说的做，题目 里不认识 的单词 就去查词 典，但 是从来 没有去 翻书 找过答案 。因 为，我觉得这 是老师 给我最 大的信 任， 我不能辜 负这份 信任。
■我终于 理解了 ，对于一 种语言 文 化 的 掌 握 ，
远远不只 是会说 当地的语 言，了 解当地 的风俗 ，更 要对这种 文化的 历史和这 个国家 的制度 有深刻 的了
解。
■如同初 到美国 之后，我 大声念 出 1／7 等于
多少的时 候一样 ，别人认 为我是 数学天 才，而 我在 这种鼓励 中得到 了心理暗 示。这 种心理 暗示时 刻影 响着今后 的选择 、生活、 行为方 式。
■勇于选 择，有一 颗勇敢 的心，这 是走向 成功 的第一步 。
转折
20 世纪 60 年代，台湾刚刚兴起一股留学美国
热。
我的大哥李开宁凭借自己的努力，考上了美国 路易斯安那州的杜兰大学，并得到了奖学金。不过， 我们家当时无力支付昂贵的路费，大哥只好坐免费
的货船周折了几个月，才到了大洋彼岸，下船时，
兜里只剩十块美金。正是因为钱的问题，所有假期， 大哥都在外打工，每年只寄一些照片回来，让家人 了解他的近况。大哥拿到博士学位后，进入橡树岭 国家实验室（Oak Ridge National Labs）工作，成为 了一名科研人员。
1971 年 11 月，离家 9 年后，大哥第一次带着 嫂嫂回到台湾。
大哥这次学成归来，家里人分外欢喜。所有人 都围在他身边，向他讲述这几年的变化。在这 9 年 里，二姐结婚，二姐夫刚毕业没有钱，爸妈又辟出 一间房，让他们住了进来，三姐读完护专后，也到 美国留学去了。听到这些，大哥有恍如一梦的感慨， 当年分别时，我这个小弟弟还是个嗷嗷待哺的婴儿， 如今都已长成一个壮实的小学生了。
那时候，台湾的教育还是八股式的，严厉、死 板、一切以考试为中心，大学联考是所有学生心头 的一块石头，颇有千军万马过独木桥的悲壮。哥哥 看到这样的情景，觉得应该让我早点去美国读书，
从这种没有人性的教育枷锁中解脱出来。而且，早
一天去美国，早一天感受美国先进的教育理念，就 能早一天从西式教育中受益。
当哥哥把这个想法告诉母亲的时候，我相信母 亲的内心一定非常纠结，从我出生起，母亲从未让 我远离她一步，只要看着我就是一种最大的满足， 她怎么舍得让她最爱的孩子远赴美国？但是，没多久， 另一种信念就占了上风，她要让儿子去美国，因为 那里的教育，可以把他锻造成一个“融会中西”的 人才，而她的儿子，将来注定是要去影响世界。
我那时对美国的概念非常模糊，唯一的印象就
是哥哥嫂嫂寄回来的几张照片和几只毛绒玩具。哥 哥寄来的照片，有一些有雪景的特别漂亮，台湾从
不下雪，我也从来没有见过雪，这让我对那个世界 充满了向往和好奇。另外，我也很喜欢嫂嫂寄来的 一只毛绒小老虎，据说那是她大学篮球队的吉祥物， 那只老虎摸起来毛茸茸的，很柔软。有段时间，我 每天都抱着那只小老虎，爱不释手。在我的意识里， 美国应该会有很多新奇的玩具，能让我尽情地玩。
至于去美国留学，我还没有太多的想法，也不 知道我将面对怎样的困难和差异。只是记得母亲对 我说，“你应该去，那里培养了很多了不起的人” 听到她这么说，小小的我更是对那个国度充满了期
待。
于是，哥哥开始帮我办理移民手续，过了一年 多，所有的手续都准备齐全了。
1973 年 11 月的一天，天刚蒙蒙亮，全家人前 往台湾松山机场，和我同行的人有哥哥嫂嫂以及决 定去美国陪我半年的妈妈，其他的家人都来给我们
送行。
对我来说，去美国没有任何负担，前有哥哥嫂 嫂带路，指点学业迷津，旁有妈妈跟随，照顾饮食 起居。我懵懂地以为，我不过就是飞上十几个小时 换个家住，而非远走他乡，以前世界绕着我转，以 后，世界照样还会绕着我转。对哥哥嫂嫂来说，他 们一直在美国打拼，刚站稳脚跟，又要承担起照顾 弟弟的重任，心情是不安而谨慎的。而对妈妈来说， 送最爱的儿子去一个陌生的地方，虽然自己也去陪 住一段，但是她和那个世界语言不通，又没有一个 朋友，其紧张落寞可想而知。
不管大人心中如何五味杂陈，我戴着花环跟家 人在机场拍了一张照片，便登上了赴美的飞机，一
路美梦。
印象中，我们先在旧金山落地。爸爸在美国做 访问学者时认识的朋友郑伯伯和郑伯母接待我们住 了一个晚上。郑伯伯在旧金山州立大学教书，他的 太太曾在斯坦福医学院任职。后来，我的一生都和 郑伯伯、郑伯母有着密切的联系，当然，这是后话
了。第二天，我们从旧金山飞往哥哥位于田纳西州
的家中。
田纳西州位于美国南部，1796 年被接纳为美利 坚合众国第十六个州。这是一个有着田园风光，但 是经济不算很发达的州。哥哥的家就坐落在田纳西
州的 0ak Ridge，翻译成中文叫做橡树岭。
说起橡树岭这个地名的由来，还有一段很有趣 的故事。橡树岭本来是一片山岭，上面长满了橡树。 l914 年，一位自称可以未卜先知的居民约翰·亨德
里克斯（John Hendrix）看到了未来，他说：“当我躺 在森林里的时候，有一个声音告诉我，这个橡树岭 上面会盖满房屋和工厂，这些房屋和工厂会帮助美 国打赢一场战争。战争结束后，会有一个城市留下 来。”
20 多年后，美国卷入第二次世界大战。l942， 美国开始实施“曼哈顿计划”（美国陆军部利用核裂 变反应来研制原子弹的计划），挑中橡树岭来设计制 造原子弹。本来只有少数人把家安在这个“乡下的 乡下”，“曼哈顿计划”推行后，这里的居民很快从
l942 年的 3 000 人飙升至 l945 年的 75 000 人。直
到 l945 年 8 月 6 日，美国在广岛和长崎投下原子弹， 周围的人才知道这 7 万多人是做什么的。
亨德里克斯的预言竟然实现了。
“二战”过后，美国把这个高度机密的实验室 变成了橡树岭国家实验室，在那里继续做非机密的 物理、生化研究。慢慢的，橡树岭的人口又从 75 000 人下降至 27 000 人。
1949 年，这个城市正式取名 为橡树岭。1959 年，橡树岭有了自己的市长、市议会，成了名副其 实的城市。
对我来说，美国的一切都是新鲜的，不同的汽 车，不同的人，不同的环境。人烟稀少，风景秀丽， 这里和台湾就像是两个世界。
初到 橡 树岭
哥哥的家是一幢 400 平方米的两层小楼，我被
安排住在二楼。屋子前面有一个大院子，院子里有
一大片的草地，屋后有一堵高高的篱笆墙，各种植 物在上面缠绕。随着四季更迭，篱笆的颜色也变化 无穷。春天的时候，篱笆里会长满各种颜色的玫瑰 花，满院飘满花香。嫂嫂每天剪下几支玫瑰，插在 客厅的花瓶里。冬天的时候，漫天的雪花飘下来， 盖在篱笆上，那是我记忆中最美的一幕。
刚到橡树岭的第一个月，我就第一次见到了传 说中的雪。我兴奋地在院子里跑着，笑着，追逐着 雪花。等雪积到了一定的厚度，我就和哥哥一起堆 雪人，打雪仗。虽然弄得浑身湿透，但是我一直在 开心地大笑。
夏天的时候，每个星期，我都会推着割草机帮 哥哥割草，那是我比较喜欢的劳动。有的时候，我 也会去院子里的菜地里，帮着收割我们种的瓜果蔬 菜，例如冬瓜、雪豆、韭菜等等。橡树岭是个非常 偏僻的小镇，买不到中国菜，有了这些自种的瓜果 蔬菜，我们就可以自己做一些中国菜吃。
在一个孩子的眼睛里，新鲜的事物让人应接不
暇，这一切的一切如同换了天地一般。
哥哥是橡树岭实验室的生物化学研究员，每天 早上很早就出门做实验了。嫂嫂也是生物化学博士， 工作同样辛苦，也是经常很早出门。但在生活方面， 哥哥嫂嫂总是尽心尽力地照顾我。
虽然如此，我这个从前的“小皇帝”到了美国 之后，忽然长大了，一下子改掉了坐享其成的毛病。 以前从来不干一点家务的我，现在早上起来，不但 会叠好被子，整理好自己的床，还经常下楼给哥哥 嫂嫂做早餐。美国的早餐都比较简单，我会把谷物 放到碗里，然后用牛奶冲好，还会在杯子里倒好果 汁。等家里人吃过饭以后，我还会把碗洗好放到碗
架上。
对于自己的变化，我也不知该如何解释。似乎 我的潜意识里就知道，离开妈妈的温暖呵护，我就 必须摆脱原来的懒散状态。我的内心里似乎有一种 感觉，没有妈妈在，一切就真的要靠自己了。
哥哥嫂嫂一家，过的是非常美国化的平淡生活。 我刚到美国的时候，哥哥嫂嫂每天晚上都会帮我补
习英文，教我做功课。周末会带我下馆子吃饭，有
时候打保龄球，有时候看场电影。有的周末，哥哥 嫂嫂家里会来一些华人朋友打麻将、打乒乓、唱卡 拉 OK。
最初的几个月里，妈妈一直陪着我，但我能感 觉到她的孤独。她在美国没有朋友，语言不通，饮 食也不太适应，每天都躲在房间里看电视，可电视 节目全是英文的，她也看不懂，只能找一些能大致 看懂的猜题节目来看。那段日子，她唯一的快乐时 光，是家里来人打麻将的时候，除此之外，大多数 时间，她都很沉默。
次年 3 月，家里又来了一个小孩，他是我二姐 的儿子瑞声。由于哥哥嫂嫂没有孩子，因此，二姐 决定把她的JL 子过继给哥哥。来的时候，瑞声只 有 6 岁，又瘦又小，因为弱视，还带着厚厚的镜片， 他总是腼腆地笑着。到了美国之后，他就改姓李， 管哥哥嫂嫂叫爸爸妈妈。
又来了一个小朋友，家里多了些欢声笑语，而 我也有了个小侄子做伴，我们一起住进了二楼的卧
室。瑞声性情温和，不爱说话。我在学校学了什么
新鲜的东西，都会告诉瑞声，当然，我有时候也欺 负他。那时候，我经常跟他玩“21 点”的游戏，由 于每次都是我洗牌，对牌的顺序心中有数，因此， 他每次都是惨败。每次他输了，我都会告诉他：“你 今天输了 l00 美元，以后还我。”老实的瑞声每次都 想赢回来，当然结果还是不停地输，到最后，他欠 我的债竟然达到了 l 亿美元后来，我考上了哥伦比 亚大学，出发的前一晚，我认真地对瑞声说：“上大
学前，我想送你一个礼物。”瑞声抬起头来问： “啊，是吗，是什么啊？”我用郑重的口气说：
“你欠我的那 l 亿美金不用还了”说完忍不住哈哈 大笑。瑞声�